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In media res

1

Dichosa la novia sobre la que brilla el sol

Monte Helicón

Colina Real de Carolina del Norte

Finales de octubre de 1770


Desperté con el repiqueteo de la lluvia contra la lona; aún sentía en los labios el beso de mi primer marido. Parpadeé, desorientada, y me toqué la boca instintivamente. ¿Para conservar la sensación o para ocultarla?, me pregunté.


Jamie, a mi lado, se agitó murmurando en sueños; quizá lo había perturbado el paso del espíritu. Hice un gesto ceñudo dirigido al aire, frente a nuestra tienda.


<<Vete, Frank>>, pensé con severidad.


Fuera todavía estaba oscuro, pero la bruma que se elevaba de la tierra húmeda era de un color gris perlado; el alba se aproximaba. Aunque nada se movía, dentro ni fuera, percibí un leve roce sobre mi piel.


<<¿No debería ir yo a su boda?>>


Ignoraba si las palabras se habían formado por sí solas en mis pensamientos o si eran, ellas y el beso, mero producto de mi subconsciente. Me había dormido pensando en los preparativos del enlace, así que no era extraño que hubiera soñado con bodas. Y con noches de boda.


Alisé la muselina arrugada de mi camisa y supuse que no era sólo el sueño lo que arrebolaba mi piel. No recordaba nada concreto, sólo una confusa maraña de imágenes y sensaciones. Quizá fuera lo mejor.


Giré sobre las ramas y me apreté a Jamie. Estaba tibio y olía gratamente a humo de leña y a whisky, con un leve dejo de virilidad. Me desperté muy despacio, arqueando la espalda para tocarle la cadera con la pelvis. Si estaba muy dormido o desganado, el gesto sería lo bastante leve para pasar desapercibido. Si no…


No. Sonrió débilmente, con los ojos aún cerrados, y una de sus manos se deslizó lentamente por mi espalda, hasta posarse en mi trasero con un apretón firme.

-¿Humm?-dijo-. Hummm.


Luego con un suspiro, volvió a relajarse en el sueño, sin soltarme. Me acurruqué contra él, reconfortada. La proximidad física de Jamie bastaba para borrar el recuerdote los sueños persistentes. Y Frank (si es que era él) tenía razón hasta cierto punto. Estoy segura de que, de haber sido posible Bree habría querido que sus dos padres asistieran a su boda.


Ya estaba completamente despierta, pero demasiado cómoda para moverme. Fuera llovía; el aire, frío y húmedo, hacía más atractivo el cálido nido de edredones que la distante perspectiva del café caliente. Sobre todo porque, para obtenerlo, habría que bajar al arroyo en busca de agua, encender la fogata con la leña húmeda, moler los granos en un mortero de piedra y luego prepararlo.


Estremecida sólo de pensarlo, me cubrí con el edredón y reanudé la lista mental de las cosas necesarias con la que me había quedado dormida.


Comida, bebida… Afortunadamente no necesitaba preocuparme de eso. Yocasta, la tía de Jamie, se encargaría de todo; mejor dicho, lo haría Ulises, su mayordomo negro.


Al menos Bree estrenaría vestido; eso también era regalo de Yocasta. Sería de lana de color azul oscuro; la seda era demasiado cara y poco práctica para quienes vivíamos en los bosques. No se parecía en nada al satén blanco y el azahar con el que yo me había imaginado que se casaría algún día; claro que a nadie se le habría ocurrido una boda como ésta en el año 1960.


Me pregunté que habría opinado Frank del marido de Brianna. Probablemente le habría gustado; Roger, como él, era historiador (o al menos lo había sido). Estaba dotado de inteligencia y sentido del humor; era un músico de talento y un hombre dulce, totalmente dedicado a Brianna y al pequeño Jemmy.


<<Lo cual es admirable, por cierto-pensé en dirección a la bruma-,dadas las circunstancias.>>




<<Lo admites, ¿verdad?>> Las palabras se formaron en mi interior, como si él las hubiera pronunciado: irónicas, burlándose a la vez de él y de mí.


Jamie frunció el entrecejo y crispó los dedos contra mi nalga, emitiendo pequeños bufidos en sueños.


<<Tú sabes que sí-dije en silencio-.Siempre lo admití y lo sabes, de modo que no me fastidies, ¿quieres?>>


Di la espalda al aire exterior y apoyé la cabeza en el hombro de Jamie, buscando refugio en el contacto con la tela de su camisa.


En realidad me daba la impresión de que Jamie no veía tanto mérito como yo (o como Frank, quizá) en el hecho de que Roger hubiera aceptado a Jemmy como hijo propio. Para él era, simplemente, un deber; ningún hombre honorable podía actuar de otra manera. Y parecía dudar de que Roger fuera capaz de mantener y proteger a una familia en los páramos de Carolina. Aunque era alto, hábil y de buena complexión, para él las cosas <<de capa y espada>> eran letra de canciones; para Jamie, herramientas de su oficio.


Súbitamente noté presión de la mano apoyada en mi trasero, y me sobresalté. 

-Sassenach-dijo Jamie, soñoliento-, te estás retorciendo como un renacuajo en el puño de un crío. ¿Necesitas ir a la letrina?

-Ah, estás despierto-dije, sintiéndome algo tonta.

-Ahora sí.-Retiró la mano y se desperezó con un gruñido; los pies descalzos asomaron por el otro extremo del edredón.

-Disculpa no he querido despertarte.

-Oh, no te preocupes-me tranquilizó-.Estaba soñando algo diabólico. Me sucede siempre que paso frío mientras duermo.-Levantó la cabeza y se miró los pies, moviendo los dedos con disgusto-. ¿Por qué no me acosté con los calcetines puestos?

-¿Con qué soñabas?-pregunté, intranquila. Ojalá no hubiera soñado lo mismo que yo.

-Con caballos-respondió, para mi alivio.

Me eché a reir.

-¿Tan diabólico puede haber sido un sueño con caballos?

-¡Dios!, ha sido terrible. Se frotó los ojos con los puños. Luego sacudió la cabeza, como si tratara de quitarse el sueño de la mente-.Tenía que ver con los reyes irlandeses. ¿Recuerdas lo que contaba Mackenzie anoche, junto a la fogata?

-Los reyes ir…¡ah, sí!-El recuerdo me hizo reir otra vez.


Roger, entusiasmado por su reciente compromiso, había obsequiado al grupo reunido en torno a la fogata con canciones, poemas y entretenidas anécdotas históricas; entre ellas, los ritos con los que se decía que los antiguos irlandeses coronaban a sus reyes. Uno de éstos requería que el candidato triunfador copulara con una yegua blanca ante la multitud congregada, presumiblemente para demostrar su virilidad; en mi opinión, parecía más bien una prueba de la sangfroid del caballero.

-Yo estaba a cargo del caballo, y todo salía mal-me informó Jamie-.El hombre era demasiado bajo y yo debía buscar algo donde pudiera subirse. Encontré una roca, pero no pude levantarla. Luego, un taburete, pero se le desprendió una pata. Por fin, me dijeron que no importaba, que podían cortarle las patas a la yegua. Yo trataba de impedirlo, mientras el hombre que iba a ser rey tiraba de sus pantalones, quejándose de que no podía desabotonarse la bragueta. En ese momento alguien se fijó en que la yegua era negra y dijo que no servía.


Sofoqué una carcajada para no despertar a nadie de los que dormían cerca.

-¿Fue entonces cuando despertaste?

-No. Por algún motivo eso me ofendió mucho. Dije que sí que serviría, y que en realidad era mucho mejor la yegua negra, pues todo el mundo sabe que los caballos blancos son débiles y que la descendencia sería ciega. Y ellos que no, que no, que el negro traería mala suerte. Y yo, insistiendo en que no era cierto y…-Se interrumpió con un carraspeo.

-¿Y entonces?


Se encogió de hombros, mirándome de soslayo; un vago sofoco le subía por el cuello.

-Pues nada, dije que serviría y que lo demostraría. Y sujeté a la yegua por la grupa, para impedir que siguiera moviéndose, y ya estaba listo para…eh…para convertirme en rey de Irlanda. Y fue entonces cuando desperté.


Los dos estallamos en carcajadas.

-¡Oh!, ahora sí que lamento haberte despertado-Me enjugué los ojos con una punta del edredón-.No dudo que fuera una dura pérdida para los irlandeses. Pero me pregunto qué pensarían las reinas de Irlanda de esa ceremonia tan especial-agregué.

-No creo que las damas salieran en absoluto perjudicadas en la comparación-me aseguró Jamie-.Aunque he sabido de hombres que prefieren…

-No me refería a eso, sino a las consecuencias higiénicas, ¿comprendes? Poner el carro antes que el caballo es una cosa, pero eso de anteponer la yegua a la reina…

-La…ah, sí.-Su cara enrojeció visiblemente-.Puedes decir lo que quieras de los irlandeses, Sassenach, pero creo que se lavan de vez en cuando. Y dadas las circunstancias, es posible que el rey encontrará útil un poco de jabón en… en…

-In media res?-sugerí-. Seguro que no. Al fin y al cabo, el caballo es bastante grande…

-No es sólo cuestión de espacio, Sassenach, sino también de disposición-observó él, lanzándome una mirada de reproche-.Y en esas circunstancias, comprendería que el hombre necesitara un poco de ánimo. De todas maneras, se dice in medias res-añadió-¿No has leído a Horacio ni a Aristóteles?

-No. No todo el mundo puede ser tan instruido como tú. Y nunca me ha interesado mucho Aristóteles, sabiendo que, en su clasificación del mundo natural, situaba a las mujeres por debajo de los gusanos.

-Seguro que no estaba casado.-La mano de Jamie descendió lentamente por mi espalda, palpando los nudos de la columna a través de la camisa-.De lo contrario, habría detectado los huesos.


Con una sonrisa, alcé una mano hasta su pómulo, que destacaba sobre la rojiza barba.


En ese momento vi que, fuera, el cielo se había aclarado al alba, y recordé por qué se había quitado los calcetines la noche anterior. Por desgracia, ambos estábamos tan cansados por las celebraciones que nos quedamos dormidos en medio del abrazo.


Ese recuerdo me resultó tranquilizador, pues explicaba el estado de mi camisa y el sueño que había tenido. Al mismo tiempo me estremecí: Frank y Jamie eran hombres muy diferentes, y en el fondo yo no tenía ninguna duda sobre cuál de los dos me había besado justo antes de despertar.

-Bésame-dije súbitamente. Él rozó mis labios con los suyos, y se extrañó al ver que yo lo soltaba. Luego sonrió.

-De acuerdo, Sassenach. Pero antes tendré que salir un momento.

-Será mejor que te des prisa-dije-.Está aclarando, y la gente se levantará pronto.


El asintió con la cabeza y salió. Me ahuequé el pelo con los dedos y rodé sobre mí misma en busca de la botella de agua. Al sentir el aire frío en la espalda, miré por encima de mi hombro; la aurora ya estaba allí y la bruma había desaparecido.


Toqué el anillo de oro que llevaba en la mano izquierda; lo había recuperado la noche anterior, y después de su larga ausencia aún me era extraño. Quizá era ese anillo lo que había convocado a Frank a mis sueños. Quizá esa noche, durante la boda, lo tocara de nuevo con la esperanza de que él pudiera ver la felicidad de su hija a través de mis ojos. Por ahora, sin embargo, Frank había desaparecido y eso me alegraba.


Un sonido leve llegó flotando en el aire: el fugaz llanto de un bebé al despertar.


En otros tiempos, yo había pensado que no debía haber más de dos personas en un lecho conyugal. Aún lo creía. Sin embargo, un bebé era más difícil de borrar que el espectro de un antigua amor, y el lecho de Brianna y Roger debía forzosamente dar cabida a tres.


La cara de Jamie apareció junto al borde de la lona reflejando nerviosismo y alarma.

-Será mejor que te vistas, Claire-dijo-. Los soldados se están formando junto al arroyo. ¿Dónde están mis calcetines?


Me incorporé de un brinco. Lejos, ladera abajo, los tambores comenzaron a redoblar.  

La fría niebla se acumulaba alrededor de las hondonadas; una nube se había posado sobre el monte Helicón, y el aire estaba denso de humedad. Crucé un tramo de pastos duros, rumbo al lugar donde se había congregado un destacamento del 67º regimiento de escoceses; formados en la orilla, con los tambores rugientes y el gaitero de la compañía tocando a pleno pulmón, parecían impermeables a la lluvia.


Yo sentía mucho frío y no poco fastidio. Al acostarme esperaba despertar con café caliente y un desayuno nutritivo al que seguirían dos bodas, tres bautizos, dos extracciones de muelas, la extirpación de una uña infectada y otras entretenidas formas de sano contacto social, de esas que requieren whisky. En lugar de eso, tras despertar de un sueño inquietante, se me había conducido a un juego amoroso para luego arrastrarme bajo una llovizna fría in media maldita res, al parecer para que escuchara alguna proclama.


Los escoceses del campamento habían tardado en levantarse y bajaban la colina con paso vacilante; cuando el gaitero emitió la última ráfaga, el teniente Archibald Hayes dio un paso al frente.


Su nasal acento de Fife era bien audible, y además tenía el viento a favor. Aún así, creo que quienes estaban algo más arriba podían oír muy poco. Nosotros, en cambio, nos encontrábamos al pie de la cuesta, a escasos veinte metros del teniente; pese al castañeo de mis dientes, oí todas sus palabras.

-<<Por su excelencia, el caballero William Tryon, capitán general de su majestad, gobernador y comandante en jefe, en y sobre esta provincia>>-leyó Hayes, levantando la voz hasta el aullido para imponerse a los ruidos del viento y el agua, y a los murmullos premonitorios de la muchedumbre-. <<Considerando-tronó, mientras dirigía a la multitud una mirada fulminante-que he recibido información de que gran número de escandalosos y alborotadores se reunieron en la ciudad de Hillsborough, en los días veinticuatro y veinticinco del mes pasado, durante la sesión de la Corte Superior de Justicia de ese distrito, para oponerse a las justas medidas de gobierno y en abierta violación de las leyes de su país, atacando al juez de su majestad, y asimismo golpeando e hiriendo a varias personas durante la sesión de dicha corte, y manifestando otras indignidades e insultos al gobierno de su majestad, cometiendo violentísimos atropellos contra las personas y propiedades de los habitantes de dicha ciudad, brindando por la condena del legítimo soberano, el rey Jorge, y por el éxito del aspirante…>>-Hayes hizo una pausa, tragó aire y continuó leyendo-:<<…por lo tanto, con el fin de que las personas involucradas en dichos actos escandalosos puedan ser llevadas ante la justicia, con el asesoramiento y consentimiento del Consejo de su majestad, pronuncio ésta mi proclama, instando y comprometiendo estrictamente a todos los jueces de paz de su majestad existentes en este gobierno para que ejecuten diligentes investigaciones en cuanto a los crímenes citados, y para que reciban las declaraciones de aquellas personas que se presenten ante ellos para proporcionar información sobre lo antedicho; declaraciones éstas que me serán transmitidas, con el fin de ser presentadas ante la asamblea general en New Bern, el trigésimo día del próximo mes de noviembre, fecha hasta la cual permanecerá prorrogada para el inmediato despacho de asuntos públicos.>>-Una inhalación final. La cara de Hayes estaba purpúrea-.<<Librado de mi puño y letra y con el gran sello de la provincia en New Bern, el día dieciocho de octubre, en el décimo año del reinado de su majestad, Anno Domini mil setecientos setenta. Firmado William Tryon>>-concluyó, con un último bufido.

-¿Te has fijado?-comenté a Jamie-, creo que todo eso era una sola frase, menos el cierre. Asombroso, incluso para un político.

-Calla, Sassenach-dijo él, con la mirada todavía fija en Archie Hayes.


Detrás de mí la muchedumbre emitió un rugido apagado, de interés y consternación, con cierto dejo de diversión ante las frases referidas a los brindis desleales.


Ésa era una congregación de escoceses, muchos de ellos exiliados a las colonias tras el levantamiento del Estuardo; si Archie Hayes hubiera querido tomar nota oficial de cuanto se decía la noche anterior, mientras las jarras de cerveza y whisky pasaban alrededor de la fogata… Claro que entonces sólo tenía consigo cuarenta soldados; cualesquiera que fuesen sus propias opiniones sobre el rey Jorge y la posible condena del monarca, se las reservó con toda prudencia.


Convocados por el batir de los tambores, unos cuatrocientos escoceses de las Tierras Altas rodeaban el lugar elegido por Hayes para su asentamiento, en el ribazo del arroyo. Hombres y mujeres se protegían con sus trajes (las plaids y los arisaids) bien ceñidos contra el viento que arreciaba. A juzgar por las caras pétreas que se veían, ellos también se reservaban su opinión.

-Toda persona que desee hacer declaraciones relativas a estos gravísimos asuntos puede confiarlas a mi atención-anunció el teniente-.Pasaré el resto del día en mi tienda con mi secretario. ¡Dios salve al Rey!


Tras entregar la proclama a su cabo, saludó con una inclinación a la muchedumbre y giró con firmeza hacía una gran tienda de lona erigida cerca de unos árboles; en le mástil vecino, flameaban las banderas del regimiento.


Yo temblaba; deslicé una mano por la abertura del capote de Jamie y reconforté mis dedos fríos en el calor de su cuerpo. Jamie apretó el codo contra su costado, reconociendo la presencia de esa mano helada, pero no me miró; estaba estudiando la espalda en retirada de Archie Hayes.


El teniente era un hombre compacto y sólido, de poca estatura pero de gran presencia; caminaba con firmeza, como si desdeñara a la gente reunida en la ladera. Al desaparecer dentro de su tienda, dejó la solapa levantada por si alguien quería entrar.


No era la primera vez que, en contra de mi voluntad, admiraba el instinto político del gobernador Tryon. Era obvio que se estaba leyendo esa proclama en toda la colonia; y, aunque podría haber dejado que un alguacil o un magistrado local llevara a nuestra congregación su mensaje, se había tomado la molestia de enviar a Hayes.


Archibald Hayes había tomado el campo de Culloden al lado de su padre, cuando sólo tenía doce años. En el combate fue herido, capturado y enviado al sur. Cuando se le ofreció la posibilidad de elegir entre ser trasladado o incorporarse al ejército, escogió la mesnada del Rey y sacó el máximo partido a la situación. El hecho de que hubiera llegado a oficial antes de cumplir cuarenta años era testimonio suficiente de su talento.


Era tan atractivo como competente; el día anterior, invitado a compartir nuestra comida y nuestro fuego, había pasado la mitad de la noche conversando con Jamie…y la otra mitad paseando de fogata en fogata, bajo la tutela de mi esposo, que lo presentó a los jefes de todas las familias importantes que allí se encontraban.


¿Y de quién fue la idea?, me pregunté, levantando la vista hacia Jamie. Su cara no dejaba entrever lo que pensaba, y eso era señal de que estaba pensando algo bastante peligroso. ¿Acaso sabía de antemano lo de esa proclama?


Ningún oficial inglés, al mando de tropas inglesas, habría podido llevar semejante noticia a una reunión como la nuestra y esperar la menor colaboración. Pero Hayes y sus escoceses, tan leales, con sus faldas de tartán…Además, Hayes había hecho levantar su tienda de espaldas a un denso pinar; si alguien deseaba hablar en secreto con él, podía aproximarse a través del bosque sin que nadie lo viera.


-¿Acaso Hayes espera que alguien se aparte de la multitud, corra a su tienda y se rinda de inmediato?-murmuré a Jamie. Entre los presentes, al menos doce hombres habían participado en los disturbios de Hillsborough; tres de ellos estaban allí mismo. Al ver la dirección de mi mirada, Jamie me indicó con un gesto silencioso que fuera discreta.


Hobson, MacLennan y Fowles, agrupados frente a nosotros, conversaban en voz baja. Los tres provenían de un diminuto asentamiento llamado Drunkard’s Creek, a unos veinticuatro kilómetros de nuestra casa del Cerro de Fraser. Hugh Fowles, yerno de Joe Hobson, era muy joven; no tenía más de veinte años, y aunque intentaba mantener la compostura, su cara estaba pálida.


Yo ignoraba qué pensaba hacer Tryon con quien hubiera participado en los disturbios, pero percibí la inquietud creada por el mensaje del gobernador.


En Hillsborough la gente había destruido varios edificios; unos cuantos funcionarios públicos fueron sacados a rastras y atacados en la calle. Según los rumores, un juez de paz (irónico título) había perdido un ojo a consecuencia de un cruel golpe de látigo. El juez Henderson había escapado por una ventana para huir de la ciudad, lo cual impidió que hubiera sesión en la Corte. Era evidente que el gobernador estaba muy irritado por lo sucedido.


Joe Hobson miró a Jamie; luego apartó la vista. La presencia del teniente ante nuestra fogata, la noche anterior, no había pasado desapercibida.


Si Jamie detectó esa mirada, no la devolvió, se encogió de hombros e inclinó la cabeza hacía mí.

-no creo que Hayes espere que alguien se entregue, no. Quizá esté obligado a pedir información; gracias a Dios, yo no estoy obligado a responder.


No había hablado en voz alta, pero sí lo suficiente para llegar a los oídos de Joe Hobson, que giró la cabeza y dedicó a Jamie un gesto de irónico reconocimiento. Luego tocó a su yerno en el brazo, y ambos se alejaron hacia los campamentos diseminados arriba, donde las mujeres estaban atendiendo las fogatas y ocupándose de los niños.


Era el último día de la congregación; esa noche habría bodas y bautizos: la bendición formal del amor y sus frutos, surgidos de esa multitud carente de iglesia durante todo el año anterior. Después se entonarían las últimas canciones y se bailaría entre las llamas de muchas hogueras. Al llegar la mañana, las familias regresarían a sus hogares, diseminados desde las riberas pobladas del río Cape Fear hasta las montañas silvestres del oeste, llevando noticias de la proclama y de los hechos de Hillsborough.


Yo estaba intranquila. Durante la semana de la congregación se había oído con frecuencia alardear sobre los disturbios de Hillsborough, pero no todos los que lo escucharon estaban dispuestos a considerar héroes a los alborotadores.


Sentí el murmullo de conversaciones que estallaban tras la proclama: las familias se agrupaban y algunos hombres iban de grupo en grupo, transmitiendo el discurso de Hayes colina arriba, repitiéndolo a quienes no lo habían oído por estar lejos.

-¿Nos vamos? Hay mucho que hacer antes de las bodas.

-¿Sí?-Jamie me echó un vistazo- Yo creía que los esclavos de Yocasta se encargarían de todo. Entregué los toneles de whisky a Ulises, que será el soghan.
-¿Ulises? ¿Ha traído su peluca?- La idea me hizo sonreír. El soghan era el hombre que se encargaba de servir la bebida y el refrigerio en las bodas de las Tierras Altas escocesas; en realidad, la palabra significaba algo así como <<hombre alegre y cordial>>. Ulises era posiblemente la persona más digna que yo hubiera visto jamás, aun sin su librea y su peluca de crin empolvada.

​-Si la ha traído, por la noche la tendrá pegada en la cabeza.-Jamie levantó la vista hacia el cielo encapotado-.Dichosa la novia sobre la que brilla el sol-citó-.Dichoso el cadáver sobre el que cae la lluvia.

-Eso es lo que me gusta de los escoceses-comenté secamente-.Tienen un proverbio adecuado para cada ocasión. No te atrevas a decir eso delante de Bree.

-¿Por quién me tomas, Sassenach?-me acusó con una sonrisa-.Es mi hija, ¿no?

-Por supuesto-Reprimiendo el súbito recuerdo del otro padre de Brianna, miré por encima del hombro para comprobar que ella no estuviera al alcance de mi voz.


No había señales de su flamígera cabeza. Digna hija de su padre, descalza medía un metro ochenta; distinguirla en medio de una multitud era casi tan fácil como detectar a Jamie.

-De cualquier modo, no es el banquete de bodas lo que me preocupa-dije a mi esposo-.Debo ocuparme del desayuno y luego atender el consultorio matutino con Murria Macleod.

-¿No dijiste que Murria era un charlatán?

-Dije que era ignorante, terco y una amenaza para la salud pública-corregí-. No es lo mismo…exactamente.

-Exactamente-corroboró Jamie, sonriendo-. ¿Y qué piensas hacer, educarlo…o envenenarlo?

-Lo que resulte más efectivo. Si al menos pudiera pisarle accidentalmente la lanceta y rompérsela…, al menos no aplicaría sangrías. Vámonos, que me estoy congelando.

-Sí, vamos-asintió él, y echó un vistazo a los soldados, todavía formados a lo largo del arroyo-.Parece que el pequeño Archie piensa mantener a sus muchachos allí hasta que la multitud se haya retirado. Se están poniendo azules.


Pese a estar armados y con el uniforme completo, la fila de escoceses permanecía tranquila; sin duda eran imponentes, pero ya no parecían amenazadores. Unos niños correteaban entre ellos, tirando con descaro del borde de las faldas o acercándose para tocar los mosquetes, las cantimploras y las empuñaduras de puñales y espadas.

-¡Abel, a charaid!-Jamie se había detenido para saludar al último de los hombres de Drunkard’s Creek-.¿Ya has desayunado?


MacLennan había acudido a la congregación sin su mujer; por eso comía donde la suerte lo llevara. Aunque la muchedumbre se estaba dispersando, él se mantenía impasible en su sitio. <<Probablemente espera que lo inviten a desayunar>>, pensé con cinismo.


Observé su corpulenta silueta y calculé mentalmente su posible consumo de huevos, parritch y pan tostado, comparándolo con las menguantes provisiones de nuestra cesta. La escasez de alimentos no impediría a ningún escocés ofrecer su hospitalidad, y mucho menos a Jamie, que estaba invitando a MacLennan a desayunar con nosotros, mientras que yo dividía mentalmente dieciocho huevos entre nueve personas en vez de ocho. En el trayecto montaña arriba, tendríamos que pedir prestado más café en el campamento de Yocasta.


Cuando íbamos a retirarnos, Jamie deslizó la mano por mi trasero. Ante mi exclamación, Abel MacLennan se volvió a mirarme, boquiabierto, y yo le sonreí, resistiendo el impulso de darle un puntapié a mi esposo; entonces nos dio la espalda y subió apresuradamente la cuesta. Jamie me cogió del codo para ayudarme a pasar entre las piedras, mientras se agachaba hacía mi oído, murmurando:

-¿Por qué diablos no te has puesto enaguas, Sassenach? No llevas absolutamente nada debajo de la falda. ¡Vas a morir de frío!

-En eso no te equivocas-respondí, temblando a pesar del capote. En realidad llevaba una camisa de lino bajo el vestido, pero era una prenda poco adecuada para el invierno.

-Ayer llevabas una enagua de lana. ¿Qué ha sido de ella?

-No creo que quieras saberlo.


Jamie arqueó las cejas, pero antes de que pudiera hacer otra pregunta resonó un grito detrás de nosotros.

-¡Germain!


Germain, de dos años, había aprovechado que Marsali, su madre, estaba ocupada con su hermana recién nacida para escapar de su custodia y corres hacia los soldados. Eludiendo la captura, se lanzó de cabeza cuesta abajo. Iba cobrando velocidad como una piedra rodante.

-¡Fergus!-aulló Marsali.


Al oír su nombre, el padre de Germain interrumpió su conversación justo a tiempo para ver que su hijo tropezaba con una piedra y caía de bruces. El niño era un acróbata nato; no hizo nada por salvarse, sino que se dejó caer con gracia y se enroscó formando una pelota, como un puercoespín. Pasó por entre las filas de soldados como una bala de cañón y se hundió en el arroyo con un chapoteo.


Varias personas corrieron colina abajo para ayudar, pero uno de los soldados ya estaba junto al ribazo. Allí se arrodilló para clavar la punta de la bayoneta en la ropa flotante del niño y remolcó el bulto empapado hacia la orilla.


Fergus se metió en el agua helada y poco profunda, estirándose para asir a su chorreante hijo.

-Merci, mon ami, mille merci beaucoup-dijo al joven soldado-.Et toi, toto-agregó, sacudiendo a su vástago, que escupía-. ¿Comment ça va, pequeño cabeza hueca?


El soldado parecía sorprendido, pero no supe si era por la manera de hablar de Fergus o por el garfio que ocupaba el lugar de la mano izquierda.


-Todo está bien, señor-dijo, con una sonrisa tímida-.Creo que no se ha hecho daño.


Brianna salió de detrás de un castaño, con Jemmy, de seis meses, apoyado en su hombro, y cogió a la pequeña Joan de brazos de Marsali.

-Dame a Joanie-dijo-.Tú ocupate de Germain.


Jamie se quitó el pesado capote de los hombros para tendérselo a Marsali.

-Sí, y dile al soldado que lo ha rescatado que venga a compartir nuestra fogata-le dijo-. ¿Podemos alimentar a otro, Sassenach?

-Por supuesto-respondí, rehaciendo velozmente mis cálculos mentales. Dieciocho huevos, cuatro hogazas de pan duro para tostar (no, debía reservar uno para el viaje de vuelta a casa, al día siguiente), tres docenas de tortillas de avena-si es que Jamie y Roger no se las habían comido ya-, medio frasco de miel…


Marsali desapareció, corriendo en auxilio a los hombres de su familia, que estaban empapados y tiritando. Jamie la siguió con la vista y dejó escapar un suspiro de resignación, mientras el viento inflaba las mangas de su camisa. Luego me sonrió de soslayo.

-Supongo que nos congelaremos juntos, Sassenach. Pero no importa. De cualquier modo no querría vivir sin ti.

-¡Vamos, Jamie Fraser!-dije amistosamente-.¡Pero si tú eres capaz de vivir desnudo en un témpano de hielo y derretirlo! ¿Qué has hecho de tu chaqueta y tu plaid?

-No preguntes-respondió, muy sonriente, mientras me cubría la mano con una palma grande y encallecida-.Vamos. Estoy famélico y quiero desayunar.

-Espera-dije, apartándome.


Jemmy, nada dispuesto a compartir los brazos de su madre con la recién legada, chillaba. Alargué los brazos para cogerlo.

-Gracias, mamá.-Brianna sonrió-.Pero ¿estás segura de que prefieres a ése? La niña es más tranquila…y pesa la mitad.

-No, está bien. Calla, tesoro, ven con tu abuelita.


Jemmy, al reconocerme, abandonó su escandalera para agarrarse de mi pelo con los puños regordetes. Desenredé sus dedos para mirar por encima de su cabeza, pero allá abajo parecía estar todo bajo control.


Fergus, con los pantalones y los calcetines chorreando de agua, se había envuelto los hombros con el capote de Jamie y estaba estrujando la pechera de la camisa con una sola mano, mientras decía algo al soldado que había rescatado a Germain. Marsali se había quitado el arisaid para envolver al pequeño, y sus cabellos rubios volaban por debajo del pañuelo.


El teniente Hayes, atraído por el bullicio, espió desde la abertura de su tienda. Al levantar los ojos se encontró con los míos; después de agitar la mano en un breve saludo, seguí a mi familia hacia nuestro campamento.


Jamie le dijo a Brianna algo en gaélico, mientras la ayudaba a cruzar un tramo pedregoso del sendero, delante de mí.

-Sí, estoy lista-respondió ella, en nuestro idioma-.¿Dónde está tu chaqueta, papá?

-Se la he prestado a tu marido-dijo él-.No conviene que se presente a su boda con aspecto de mendigo, ¿verdad?


Bree se echó a reír.

-Antes mendigo que suicida fallido.

-¿Cómo has dicho?-Me puse a la altura de ellos en el momento en que salíamos de la protección de las rocas. Estiré la gorra de punto de Jemmy para cubrirle más las orejas y luego le tapé la cabeza con la manta.

-¡Uf!-Brianna encorvó los hombros hacia el bebé que tenía en brazos, protegiéndolo de las ráfagas de viento.

-Cuando comenzó el redoble de tambores, Roger se estaba afeitando, estuvo a punto de cortarse el cuello-le explicó Jamie-.La pechera de su chaqueta se manchó de sangre.


Bree miró a su padre, con los ojos lagrimeantes por el viento.

-Conque lo has visto esta mañana. ¿Sabes dónde está ahora?

-Sano y salvo-le aseguró él-.Le dije que fuera a hablar con el padre Donahue mientras Hayes nos leía lo suyo.-La miró con aspereza-.Podrías haberme dicho que el chico no era católico.

-Podría-dijo ella, sin perturbarse-.Pero no quise. A mí no me preocupa.

-Si con esa peculiar expresión quieres decir que no tiene importancia…-empezó a decir Jamie secamente.


Pero lo interrumpió la llegada de Roger, resplandeciente con la falda de tartán verde y blanco de los Mackenzie, y la manta escocesa de la misma tela sobre la chaqueta y el chaleco de Jamie.

-Te queda muy bien, Roger-comenté-.¿Dónde te has cortado?- Su cara tenía en tono rosado típico de la piel recién afeitada, pero no había marcas a la vista.


Roger entregó el envoltorio de tartán rojo y negro que traía bajo el brazo: su manta escocesa. Luego inclinó la cabeza a un lado para mostrarme en tajo profundo debajo de la mandíbula.

-Justo ahí. Nao ha sido nada, pero sangró como el demonio.


La herida ya tenía una nítida línea oscura de costra, de siete u ocho centímetros; cruzaba el cuello por un lado, desde el ángulo de la mandíbula. Toqué la piel circundante; no estaba mal: el filo había penetrado limpiamente. No me extrañó que hubiera sangrado tanto; verdaderamente daba la impresión de que había tratado de cortarse el cuello.

-¿Algo nervioso, esta mañana?-bromeé-.¿Acaso te estás arrepintiendo?

-Es un poco tarde para eso-dijo secamente Brianna, acercándose a mí-.Al fin y al cabo, tiene un crío que necesita apellido.

-Tendrá tantos apellidos que no sabrá que hacer con ellos-le aseguró Roger-.Y también tú…señora Mackenzie.


El nombre encendió un pequeño rubor en la cara de Brianna, que le sonrió. Él se inclinó para besarla en la frente y, al mismo tiempo, cogió el bebé arropado. Al sentir el peso del bulto, lo miró, estupefacto.

-No es el nuestro-explicó Bree, muy sonriente-.Es Joan, la de Marsali. Jemmy está con mamá.

-Gracias a Dios-dijo él, sosteniéndolo con más cuidado-.Pensé que se había evaporado o algo así.

-De evaporarse nada-gruñí, mientras acomodaba mejor a Jemmy en su cálida manta-. Creo que ha engordado un kilo mientras subíamos la cuesta.


Acalorada por el esfuerzo, aparté un poco al bebé de mi cuerpo. Jamie se hizo cargo de él y se lo colocó bajo un brazo, como si fuera una pelota de fútbol, sosteniéndole la cabeza con una mano.

-Dime, ¿has hablado con el sacerdote?-preguntó, mirando a Roger con aire escéptico.

-Sí-confirmó éste secamente, respondiendo tanto a la mirada como a la pregunta-.Ha podido comprobar que no soy el Anticristo. Mientras esté dispuesto a que el niño reciba el bautismo católico, no hay oposición a la boda. He dicho que estoy dispuesto.


Jamie gruñó a manera de respuesta, mientras yo reprimía una sonrisa. Aunque él no tenía prejuicios religiosos, el descubrimiento de que su yerno era presbiteriano, sin intenciones de convertirse, había provocado algún comentario.


Bree me buscó la mirada para dedicarme una sonrisa de soslayo.

-Has sido muy prudente al no mencionar la religión antes de tiempo-susurré, cuidando de que Jamie no pudiera oírme.

-Roger quería decir algo, pero le pedí que guardara silencio. Sabía que si esperábamos hasta un momento antes de la boda, papá no armaría una stramash.

Reparé a un tiempo en su astuta evaluación de la conducta paterna y su desenvuelto uso del escocés. Su parecido con Jamie iba mucho más allá de la apariencia externa; tenían el mismo talento para apreciar a la gente y la misma facilidad para el lenguaje. Aun así, algo me rondaba por la cabeza, algo relacionado con Roger y la religión…


Nos habíamos aproximado a los hombres lo suficiente para oír su conversación.

-…con respecto a Hillsborough-decía Jamie, inclinándose hacia Roger para hacerse oír a pesar del viento-.Quería información sobre los alborotadores.

-¿Ah, sí?-El joven parecía a un tiempo interesado y cauteloso-.A Duncan Innes le gustará oír eso. Él estuvo en Hillsborough durante los disturbios, ¿lo sabías?

-No.-Jamie puso mucha atención-.Esta semana apenas he visto a Duncan. Puede que se lo pregunte después de la boda…si sale vivo de ésta.


Esa noche Duncan se casaría con Yocasta Cameron, la tía de Jamie, y la perspectiva lo ponía nervioso.


Roger se volvió para hablar con Brianna, protegiendo a Joan del viento con su cuerpo.

-Tu tía ha dicho al padre Donahue que puede celebrar las bodas en su tienda. Eso será una ayuda.

-¡Brrrr!- Bree encorvó los hombros, estremecida-.Gracias a Dios. No es el mejor día para casarse bajo los árboles.


Roger parecía algo intranquilo.

-No creo que sea la boda que imaginabas cuando eras pequeña-dijo.


Brianna levantó la vista hacia él; una sonrisa lenta y ancha se extendió por su cara.

-La primera, tampoco-le respondió-.Pero me gustó.


Roger abrió la boca para replicar, pero al sorprender la mirada de advertencia de Jamie volvió a cerrarla. Parecía azorado, pero innegablemente complacido.

-¡Señor Fraser!


Uno de los soldados ascendía la colina hacia nosotros, con los ojos fijos en Jamie.

-Cabo MacNair, a vuestro servicio, señor-dijo al llegar, respirando ruidosamente. Saludó con una seca inclinación de cabeza-. Con los cumplidos del teniente, ¿tendría usted la bondad de visitarlo en su tienda?- Al verme volvió a inclinarse, esta vez menos abruptamente-. Mis cumplido, señora Fraser.

-A su servicio, señor.-Jamie respondió a la reverencia del cabo-.Transmita mis disculpas al teniente, pero tengo obligaciones que requieren mi presencia en otro sitio.


Hablaba en tono cortés, pero el cabo lo miró con dureza. Aunque joven, no era novato; una rápida expresión de entendimiento cruzó su cara. Nadie querría dejarse ver entrando solo en la tienda de Hayes, inmediatamente después de esa proclama.

-El teniente me ha ordenado requerir también la asistencia de los señores Farquard Campbell, Andrew ManNeill, Gerald Forbes, Duncan Innes y Randall Lillywhite, además de la suya, señor.

-¿Sí?-comentó secamente.


Así que Hayes quería consultar a los hombres poderosos de la zona. Farquard Campbell y Andrew MacNeill eran grandes terratenientes y magistrados locales; Gerald Forbes, juez de paz y eminente procurador de Cross Creek; Lillywhite, magistrado del distrito. Y Duncan Innes estaba a punto de convertirse en propietario de la plantación más grande de la mitad occidental de la colonia, en virtud de su inminente boda con la tía de Jamie. Mi marido, por su parte, no era rico funcionario de la Corona, pero poseía una gran cocesión de tierras en territorio salvaje, aunque la mayor parte estuviera aún desocupada.

-Ah, entonces bien. Diga al teniente que lo visitaré tan pronto como sea conveniente.


En absoluto intimidado, MavNair hizo una reverencia y se alejó, presumiblemente en busca de los otros caballeros de su lista.

-¿A qué viene esto?- pregunté a Jamie-.¡Uy!- levanté la mano para enjugar en la barbilla de mi nieto un hilillo de baba, antes de que llegara a la camisa de Jamie-.Conque te está saliendo un diente, ¿eh?

-Tengo dientes de sobre-me aseguró mi esposo-.Y tú también, por lo que veo. En cuanto a qué quiere Hayes de mí, no lo sé. Y no tengo intención de averiguarlo antes de lo necesario.


Me miró arqueando una ceja y yo me eché a reír.

-Ah, con que eso de <<conveniente>> tiene cierta flexibilidad, ¿no?

-No dije <<conveniente para él>>-señaló Jamie-.Ahora bien, con respecto a tu enagua, Sassenach, y por qué andas correteando por el bosque con el trasero desnudo… ¡Duncan, a charaid!


La expresión irónica de su rostro se fundió en auténtico placer al ver a Duncan Innes, que venía hacia nosotros atravesando un bosquecillo de cornejos.


Duncan que ya iba vestido para la boda, pasó con dificultad sobre un tronco caído debido a la falta del brazo izquierdo, y salió al sendero donde estábamos. Nunca lo había visto tan elegante, y así se lo dije.

-Oh, bueno-repuso, azorado-.Es lo que deseaba la señorita Yo.


Luego se encogió de hombros, para descartar a un tiempo el cumplido y la lluvia, mientras se sacudía la pinaza y los trocitos de corteza que se le habían adherido a la chaqueta al pasar entre los pinos.

-¡Brrr! Un día espantoso, Mac Dubh, no te engañes.-Levantó la vista al cielo moviendo la cabeza-.Dichosa la novia sobre la que brilla el sol; dichoso el cadáver sobre el que cae la lluvia.

-En realidad, no sé hasta qué punto se puede esperar que un cadáver sea feliz-comenté-, cualesquiera sean las condiciones meteorológicas. Pero estoy segura de que Yocasta será feliz, a pesar del día.-Al ver su expresión de desconcierto, me apresuré a añadir-: ¡Y también usted, por supuesto!

-oh…sí-murmuró, algo inseguro-.Sí, desde luego. Se lo agradezco, señora.

-Cuando te vi venir a través del bosque, pensé que tendrías al cabo MacNair pisándote los talones-observó Jamie-.No vas a visitar a Archie Hayes, ¿verdad?


Duncan pareció sobresaltarse.

-¿A Hayes? No. ¿Para qué me querría el teniente?

-en septiembre estuviste en Hillsborough, ¿no? Oye, Sassenach, llévate a esta pequeña ardilla.


Jamie se interrumpió para entregarme a Jemmy, que intentaba trepar por el torso de su abuelo, aunque el motivo principal por el que mi marido se liberaba de la carga lo descubrí al recibir al niño.

-Muchísimas gracias-dije, arrugando la nariz. Jamie me sonrió de oreja a oreja y echó a andar con Duncan camino arriba. Yo olfateé cautelosamente-.Hum…¿ya has terminado? No, creo que no.


Jemmy cerró los ojos, se puso muy rojo y emitió un ruido restallante, como el de una ametralladora con sordina. Aflojé sus envolturas apenas lo suficiente para echarle un vistazo.

-¡Uf!-exclamé, al retirar la manta. Justo a tiempo-. ¿Con qué te alimenta tu madre?


Encantado al verse libre de sus ataduras, Jemmy agitó las piernas como aspas de molino, con lo una desagradable sustancia amarillenta manó por las perneras abolsadas del pañal.

-¡Puaj!-exclamé sucintamente.


Y cargando al niño con los brazos estirados, me alejé del sendero hacia un pequeño arroyuelo que serpenteaba por la ladera. Encontré un buen sitio a la orilla, con una gruesa capa de hojas caídas. Allí me arrodillé y, extendiendo un pliegue de mi capa, coloqué encima a Jemmy, a cuatro patas; luego le quité el pañal sucio sin molestarme en desabrocharlo.

-¡Uy!-exclamó él, sorprendido por el contacto del aire frío, y apretó las nalgas gordezuelas.

-¡Ja!-le dije-.Si te asusta un poco de aire frío en el trasero, espera y verás.


Con un puñado de hojas mojadas lo limpié enérgicamente. El niño fue bastante estoico; se retorció, pero sin chillar. En cambio se quejó cuando hurgué por sus repliegues. Lo tendí rápidamente de espaldas y, con una mano sobre la zona peligrosa, apliqué un tratamiento similar a sus partes íntimas. Eso provocó una enorme sonrisa.

-Ah, conque eres todo un escocés de las Tierras Altas, ¿eh?-comenté, devolviéndole la sonrisa.

-¿Y qué quieres decir con eso?


Al levantar la vista, descubrí a Jamie apoyado en un árbol, al otro lado del arroyuelo.

-Al parecer, es insensible al frío y a la humedad-expliqué, arrojando el último puñado de hojas sucias-.Por otra parte…bueno, no he tenido mucho trato con bebés varones, pero ¿esto es bastante precoz?


Jamie sonrió ante la visión que se revelaba bajo mi mano. El diminuto apéndice asomaba tan erguido como mi pulgar y aproximadamente del mismo tamaño.

-Ah, no-explicó-.He visto a muchos pequeños en cueros. Todos hacen eso de vez en cuando.-Y se encogió de hombros, ensanchando la sonrisa-.ahora bien, no sé si ocurre sólo con los pequeños escoceses.

-Habilidad que mejora con los años, me atrevería a decir-concluí secamente. Arrojé el pañal sucio al otro lado del arroyuelo, donde cayó a sus pies, con un ruido de chapoteo-Quítale los imperdibles y enjuaga eso, ¿quieres?


Arrugó un poco la nariz, pero se arrodilló al momento. Luego levantó cautelosamente con dos dedos aquella cosa repugnante.

-Ah, conque esto era lo que habías hecho con tus enaguas-comentó.


Yo había abierto el bolsillo que me colgaba de la cintura para sacar un rectángulo de tela limpia, ya plegado. No era el tipo de pañal que él sostenía, sino una franela suave, gruesa, muy lavada y teñida de rojo claro con zumo de bayas.


Me encogí de hombros. Después de revisas a Jemmy, por si hubiera nuevas explosiones, lo coloqué encima del pañal limpio.

-Con tres bebés de pañales y un clima tan húmedo, nada se seca. Estamos escasos de trapos limpios.


Alrededor del claro donde habíamos acampado, los arbustos estaban festoneados de colada que flameaba, casi toda aún mojada gracias a esa lluvia inoportuna.

-Toma.


Jamie se estiró por encima del arroyuelo y me entregó los imperdibles sacados del pañal sucio. Los cogí con cuidado para que no cayeran en el arroyo. Tenía los dedos rígidos y helados, pero los imperdibles eran valiosos; Bree los había hecho con alambre caliente, mientras Roger tallaba en madera las capuchas del extremo, guiándose por los dibujos de mi hija.


Plegué el pañal en torno de la ingle de Jemmy y atravesé la tela con un alfiler, sonriendo al ver la cabeza de madera. Bree había tallado en un juego una pequeña y cómica rana, con una ancha sonrisa sin dientes.

-Hala, ranita, ya estás listo.-Me senté con el niño en mi regazo y lo envolví de nuevo en su manta-.¿A donde ha ido Duncan? ¿A ver al teniente?


Jamie sacudió la cabeza, agachado y pendiente de su tarea.

-Le he dicho que todavía no fuera. Es cierto que estuvo en Hillsborough durante aquellos disturbios. Es mejor que espere un poco, de ese modo, si Hayes pregunta, él podrá jurar que ninguno de los hombres presentes aquí participó del alboroto. Cuando caiga la noche no habrá ya ninguno.


Observé sus manos, grandes y hábiles, que escurrían el pañal enjuagado. Normalmente las cicatrices de su diestra eran casi invisibles, pero en ese momento se destacaban en melladas líneas blancas contra la piel enrojecida por el frío. Todo aquello me inquietaba un poco, aunque parecía no tener ninguna vinculación directa con nosotros.


En general, no experimentaba más que un leve nerviosismo cuando pensaba en el gobernador Tryon; al fin y al cabo, él estaba cómodamente refugiado en su nuevo palacio de New Bern, separado de nuestro pequeño asentamiento del Cerro de Fraser por cuatrocientos ochenta kilómetros de ciudades costeras, plantaciones, pinares, montañas sin caminos y un páramo aullante. Con tantos motivos como tenía para preocuparse, como los autotitulados <<reguladores>>-que habían aterrorizado Hillsborough, y a los comisarios y jueces corruptos que provocaran ese terror-, difícilmente tendría tiempo para pensar en nosotros, o al menos eso esperaba.


Pero seguía en pie el incómodo hecho de que Jamie fuera titular de una gran concesión de tierras en las montañas de Carolina del Norte, como un presente de Tryon…y el gobernador, a su vez, tenía en el bolsillo del chaleco un dato pequeño, pero importante: que Jamie era católico. Y los otorgamientos de tierras por cuenta del Rey sólo se podían hacer en beneficio de protestantes.


Dado el insignificante número de católicos de la colonia, la religión rara vez era un problema. No había iglesias ni sacerdotes católicos residentes; el padre Donahue había hecho el viaje desde Baltimore, a petición de Yocasta. La tía de Jamie y su difunto esposo, Héctor Cameron, tenían influencia en la comunidad escocesa local desde hacía tanto tiempo que a nadie se le habría ocurrido poner en tela de juicio su religión. Pocos escoceses sabían que éramos papistas; sin embargo, era probable que se enteraran muy pronto. Esa noche, el sacerdote casaría a Bree y a Roger, que vivían juntos desde hacía un año, así como a otras dos parejas católicas de Bremerton…y también a Yocasta y Duncan Innes.

-¿Archie Hayes es católico?-dije súbitamente.


Jamie colgó el pañal húmedo de una rama cercana.

-No se lo he preguntado-dijo-, pero creo que no. Es decir, su padre no lo era. Me sorprendería  que lo fuera él, más aún siendo oficial.

-Cierto.-No obstante, no era por el teniente Hayes y sus hombres por lo que yo estaba preocupada, sino por Jamie. Exteriormente se le veía tan sereno y seguro de sí mismo como de costumbre, pero yo lo conocía muy bien; la noche anterior, mientras intercambiaba chistes y cuentos con Hayes, yo había notado que los dos dedos rígidos de su mano derecha (mutilados en una prisión inglesa) se contraían contra su pierna. En ese instante, veía la fina arruga que se formaba entre sus cejas cuando estaba atribulado.

-…presbiteriano-estaba diciendo. Me miró con una sonrisa irónica-.Como el pequeño Roger.


De pronto caí en la cuanta d qué era lo que me había estado importunando en la cabeza.

-Lo sabías- señalé-.Sabías que Roger no era católico. Viste como bautizaba a esa criatura de Snaketown, cuando…se lo quitamos a los indios.


Demasiado tarde vi cruzar una sombra por su cara y me mordí la lengua. Al quitarles a Roger, habíamos dejado en su sitio a Ian, el sobrino a quien Jamie tanto quería. La sombra duró un momento, pero sonrió, apartando el recuerdo de Ian.

-Lo sabía, sí-dijo.

-Pero Bree…

-Se habría casado con el muchacho aunque fuera hotentote-me interrumpió-. Y si he se ser franco, no pondría muchas objeciones incluso si Roger fuera hotentote-agregó, para sorpresa mía.

-¿De veras?


Jamie cruzó el arroyo hacia la orilla donde yo me encontraba, secándose las manos con el extremo de su manta.

-Es recto y bueno. Ha aceptado al niño como hijo suyo, sin decir una palabra del asunto a la muchacha. Es lo menos que debe hacer un hombre, pero no cualquiera lo hace.


Involuntariamente, miré a Jemmy. Yo misma trataba de no pensar en eso, pero de vez en cuando no podía dejar de analizar sus facciones, buscando alguna pista que identificara a su verdadero padre.


Después de unirse a Roger y pasar una solo noche con él, Brianna había sido violada por Stephen Bonnet dos días después. No había modo de saber con certeza quién era el padre, y por ahora Jemmy no se parecía en absoluto a ninguno de los dos. En ese momento, se mordisqueaba el puño con cara de concentración; con su suave pelusa rojo-dorada, no se parecía a nadie tanto como al propio Jamie.

-Hum…¿Y por qué tanta insistencia en que el sacerdote lo aprobara?

-De todas formas, se casarán-dijo él, con lógica-.Pero quiero que el pequeño reciba el bautismo católico.-Puso una manaza en la cabeza de Jemmy, alisando con el pulgar las diminutas cejas pelirrojas-.Se me ocurrió que, yo alborotaba un poco por Mackenzie, aceptarían con gusto an gille ruadh aquí, ¿no?

Riendo, cubrí con un pliegue de la manta los oídos de Jemmy.

-¡Y yo, tan convencida de que Brianna había descubierto cómo eres!

-Y es cierto-dijo él muy sonriente.


De pronto se inclinó para besarme. Su boca era suave y muy cálida. Sabía a pan con mantequilla; su cuerpo despedía un fuerte olor a hombre y a hojas frescas, con un leve efluvio de pañales.

-¡Humm, qué agradable!-dije con aprobación-.Hazlo de nuevo.


Alrededor del bosque todo estaba en silencio; no se oían pájaros ni bestias, sólo el susurro del follaje y el murmullo del agua bajo nuestros pies. Movimiento constante, sonido constante…y en el centro de todo, una paz perfecta. Aunque había mucha gente en la montaña, en ese lugar, en ese momento, era como estar solos en Júpiter.


Abrí los ojos con un suspiro, percibiendo un sabor a miel. Jamie, sonriendo, me quitó una hoja amarilla del pelo. El bebé era un peso cálido en mis brazos, el centro del universo.


Ninguno de los dos habló, por no perturbar la quietud.


Me estiré para sacudirle del hombro unas cuantas semillas de arce. Él me cogió la mano y se la llevó a la boca, con una fiereza súbita que me sobresaltó. Sin embargo, sus labios eran tiernos, caliente la punta de su lengua contra el montículo carnoso en la base del pulgar; monte de Venus, lo llaman: la sede del amor.


Cuando levantó la cabeza, sentí el frío repentino en mi mano, allí donde se veía la antigua cicatriz, blanca como un hueso. Una letra J cortada en la piel. Su marca sobre mí.


Apoyó la mano contra mi cara y yo la cubrí con la mía, como si pudiera sentir, contra mi fría mejilla, la descolorida C que él tenía en su palma. Aunque no dijimos nada, el voto estaba hecho, tal como lo hicimos en otros tiempos, en un lugar sagrado, con los pies en un trozo de roca viva en medio de las arenas movedizas que eran las amenazas de guerra.


El frío pasó; la sangre caliente palpitaba en mi mano como para abrir aquella antigua cicatriz y verterse nuevamente por él. Llegaría sin que yo pudiera detenerla.


Pero esta vez no lo abandonaría.


Salí de entre los árboles siguiendo a Jamie, quien, en el trayecto hacia nuestro campamento, me comunicó que había invitado a otras dos familias a compartir con nosotros el desayuno. De nuevo, yo hacía cálculos mentales para que me llegara con lo que tenía.

-Robin McGillivray y Geordie Chisholm-dijo, apartando una rama para que yo pasara-. Me pareció que debíamos darles la bienvenida; tienen intenciones de instalarse en el Cerro de Fraser.

-¿De veras? ¿Cuándo? ¿Y cuántos son?


Eran preguntas importantes. El invierno estaba demasiado cerca para que fuera posible edificar, ni aun la más tosca de las cabañas que les sirviera de alojamiento. Si en esos días alguien venía a las montañas, tendría que vivir con nosotros en la casa grande, o apiñarse en una de las cabañas para pobladores que sembraban el Cerro. Si era necesario, los escoceses de las Tierras Altas eran capaces de compartir una sola habitación entre diez. Como inglesa, yo no tenía el sentido de la hospitalidad tan desarrollado.

-Los McGillivray, seis; los Chisholm, ocho-respondió Jamie, sonriente-.Pero los McGillivray no llegarán hasta la primavera. Robin es armero y tiene trabajo en Cross Creek durante el invierno. Su familia vivirá en Salem con unos familiares hasta que pase el frío; su esposa es alemana.

-Ah, qué bien-contesté mientras calculaba: así que catorce más para desayunar…la suma daba veinticuatro.

-Le pediré a mi tía que me preste un poco de café y arroz, ¿de acuerdo?-Jamie había estado interpretando la creciente consternación de mis facciones. Con una sonrisa, alargó los brazos para recibir al bebé-.Dame al pequeño; así tendrás las manos libres para cocinar.


Lo seguí con la vista, aliviada de estar sola, siquiera por algunos momentos. Aunque me encantan las reuniones sociales, tras pasar una semana entre visitas, cotilleos y consultas médicas diarias y atravesar pequeñas pero continuas crisis, necesitaba estar sola, reunir fuerzas y concentrar la mente. Pero en ese instante era incapaz de centrarme en la logística del desayuno, en las bodas, ni siquiera en la inminente operación quirúrgica que pensaba realizar. Miraba más hacia delante, más allá del viaje de regreso; anhelaba estar en casa.


El Cerro de Fraser era un sitio elevado en las montañas de occidente, un lugar remoto y aislado. Apenas teníamos visitantes, éramos pocos, aunque la población iba en aumento; más de treinta familias habían ido a instalarse en las tierras otorgadas a Jamie, bajo su patrocinio. En su mayoría eran hombres que él había conocido durante su encarcelamiento en Ardsmuir. Se me ocurrió que Chisholm y McGillivray debían de ser también ex prisioneros; Jamie había extendido una invitación permanente a todos esos hombres, y la mantendría en pie, cualesquiera fueses los costos de ayudarlos.


Un cuervo pasó en silencioso vuelo, lento y pesado. Debía de ser un presagio especial, pues es raro que un ave vuele con ese clima…Me golpeé la cabeza con el canto de la mano, tratando de ahuyentar la superstición. ¡Si vives por un tiempo con escoceses de las Tierras Altas, hasta la última piedra, hasta el último árbol pasan a tener algún significado!


Y tal vez así era. Aun rodeada de gente en esa montaña, me sentía casi sola, amparada por la lluvia y la bruma. Todavía hacía frío, pero no lo sentía. La sangre palpitaba cerca de la piel; sentí crecer el calor en mis palmas. La lluvia caía a mi alrededor, silenciosa, mojándome la ropa hasta hacer que se me adhiera suavemente, como nubes contra la montaña.


Podría haber pasado algún tiempo así hechizada de no haber sido por el repiqueteo de pisadas en el sendero.

-¡Señora Fraser!


Era Archie Hayes en persona. Si le sorprendió verme sola de pie junto al sendero, no lo demostró. En cambio inclinó la cabeza en un saludo cortés.

-Teniente.-Yo también me incliné, sintiendo que me ruborizaba como si me hubiera sorprendido en medio del baño.

-¿Está por aquí su esposo, señora?-me preguntó, con aire indiferente.


Pese a mi azoro sentí una punzada de desconfianza. Si la montaña venía a Mahoma, no se trataba de algo indiferente.

-Supongo que sí. En realidad, no sé dónde está-dije, tratando de no mirar colina arriba, hacia el sitio donde se asomaba un pico de lona de la gran tienda de Yocasta.

-Ah, supongo que está muy ocupado-dijo Hayes, sin alterarse-.Un hombre como él, en el último día de la congregación, ha de tener mucho que hacer.

-Sí, supongo que…eh…sí.


Inquieta, me pregunté cómo diablos me libraría de invitar al teniente a desayunar. Ni siquiera una inglesa podía cometer la grosería de no ofrecer comida sin provocar comentarios.

-Eh…el cabo McNair dijo que deseaba ver también a Farquard Campbell-comenté, decidida-.Puede que Jamie haya ido a hablar con él. Con el señor Campbell, quiero decir.


Como si tratara de ayudarlo, le indiqué el campamento de los Campbell, que estaba en el extremo opuesto del de Yocasta.

-Sí-dijo-.Podría ser.-Se demoró un momento antes de levantarse la gorra para saludarme-. Buenos días, señora.


Y se alejó…hacia la tienda de Yocasta. Lo seguí con la vista, perdida toda sensación de paz.

-¡Mierda!-dije por lo bajo.


Y me puse en marcha para ocuparme del desayuno.  
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Los panes y los peces


Habíamos escogido un sitio apartado del sendero principal, con buena vista al ribazo del arroyo. Mirando hacia abajo, vi cómo Archie Hayes instaba a sus hombres a mezclarse con la gente de la congregación, y la mayoría de ellos obedecía de muy buen grado.


No sabría decir si dictaba esta política como una treta, por penuria o por simple humanidad. Muchos de sus soldados eran jóvenes que se encontraban separados de sus familias; para ellos era una alegría volver a oír voces escocesas, ser bien recibidos junto al fuego del hogar y con el ofrecimiento de brose y parritch.


Ni Roger ni Brianna estaban a la vista, pero me alarmó ver a Abel MacLennan sentado al otro lado del claro, mordisqueando un trozo de pan tostado en el extremo de un palo. Jamie había regresado con las provisiones que había pedido prestadas y las estaba desenvolviendo en el suelo, junto al fuego. Al verme me dedicó una sonrisa.

-¡Por fin llegas, Sassenach!-dijo, levantándose-. ¿Por qué has tardado tanto?

-¡Oh!, es que en el sendero me he encontrado con n conocido-dije. Jamie juntó las cejas, intrigado.

-El teniente te está buscando-siseé, inclinándome hacia él.

-Pero si eso ya lo sé, Sassenach-replicó él, con voz normal-.él, con voz normal-.Y me hallará bastante pronto.

-Sí, pero…


Carraspeé y miré con intención, alternativamente, a Abel MacLennan y al joven soldado. Jamie, con su concepto de la hospitalidad, no toleraría que arrancaran a sus huéspedes de su techo, y yo suponía que el mismo principio se aplicaba también a la fogata de su campamento. Al joven soldado podía resultarle incómodo arrestar a MacLennan, pero seguro que el teniente no vacilaría.


Jamie puso cara de diversión y me llevó hacia el joven.

-Querida-dijo formalmente-, permíteme presentarte al recluta Andrew Ogilvie, que proviene de la aldea de Kilburnie. Recluta Ogilvie, mi esposa.

-¡A su servicio, señora!-El joven me hizo una reverencia, enrojecido, y Jamie me apretó levemente el brazo.

-El recluta Ogilvie me estaba diciendo que el regimiento se dirige hacia Portsmouth, en Virginia…donde se embarcará rumbo a Escocia. Se alegrará de volver a la patria, ¿verdad, muchacho?

-¡Oh, sí, señor!-aseguró el soldado-.El regimiento se dispersará en Aberdeen. Y luego me iré a casa, a toda la velocidad que me permitan las piernas.

-¿Con que el regimiento va a dispersarse?-preguntó Fergus, acercándose para participar en la conversación, con Germain en los brazos.

-Sí, señor. Ahora que los franchutes…eh…con perdón, señor…están apaciguados y los india salvo, no tenemos nada que hacer aquí. Y la Corona no nos paga por quedarnos cruzados de brazos-respondió el joven, melancólico-.Bien mirado, la paz puede ser algo bueno y no deja de alegrarme. Pero no se puede negar que es difícil para el militar.

-Casi tan difícil como la guerra, ¿no?-replicó Jamie, seco.


El muchacho enrojeció intensamente; joven como era, no podía haber visto mucho en materia de combate. La guerra de los Siete Años había terminado casi diez años atrás, cuando el recluta Ogilvie, con toda probabilidad, aún correteaba descalzo por Kilburnie. Sin prestar atención al bochorno del mozo, Jamie se volvió hacia mí.

-Me ha dicho que el sesenta y siete es el único regimiento que queda en las colonias.

-¿El último regimiento escocés? Pregunté.

-No, señora: el último de las tropas regulares de la Corona. Supongo que hay guarniciones aquí y allá, pero todos los regimientos permanentes han sido convocados a Inglaterra o a Escocia. Somos los últimos… y además vamos con retraso. Debíamos habernos embarcado en Charleston, pero allí las cosas se pusieron feas, de modo que vamos de camino a Portsmouth lo más rápido que podemos. El año ya está avanzado, pero el teniente ha sabido de un barco que podría arriesgarse a hacer la travesía para llevarnos. Si no…si no, pasaremos el invierno en Portsmouth, supongo, arreglándonoslas como podamos.

-¿Así que Inglaterra piensa dejarnos sin protección?-Marsali parecía escandalizada por la idea.

-¡Oh!, no creo que haya ningún peligro serio, señora-la tranquilizó el recluta-.Hemos llegado a una cuerdo definitivo con los franchutes. Y si ellos no arman revuelo, los indios no podrán hacer gran cosa. Hace tiempo que todo está tranquilo; sin duda, las cosas seguirán así.


Hice un pequeño ruido en el fondo de la garganta; Jamie me apretó levemente el codo.

-¿Y no ha pensado usted quedarse, quizá?-Lizzie, que estaba mandando y rallando patatas, dejó el cuenco junto al fuego y comenzó a engrasar la sartén-.Quedarse en las colonias, quiero decir. Aún queda mucha tierra hacia poniente.

-¡Ah!...-El recluta Ogilvie miró a la muchacha y volvió a ruborizarse-.Bueno, reconozco que he oído perspectivas peores, señorita. Pero me temo que debo irme con mi regimiento.


Lizzie cogió dos huevos y los rompió limpiamente contra el costado del cuenco. Su cara, generalmente pálida como el suero, tenía un leve reflejo rosado del intenso rubor del recluta.

-¡Oh!, bueno, es una pena que deba irse tan pronto- comentó. Sus rubias y largas pestañas rozaban sus mejillas-.De cualquier modo, no lo dejaremos ir con el estómago vacío.


Ogilvie enrojeció aún más.

-Es…usted muy amable, señorita. Muy amable.


Lizzie levantó tímidamente la vista y su arrebol se acentuó. Jamie se disculpó con una suave tos y se alejó de la fogata, llevándome consigo.

-¡Jesús!-dijo por lo bajo-.¡Y no hace ni un día que se ha hecho mujer! ¿Le has estado dando lecciones, Sassenach, o todas las mujeres nacen así?

-Supongo que es un talento natural-dije, circunspecta.


En realidad, el inesperado advenimiento de la primera menstruación de Lizzie tras la cena de la noche anterior había sido la gota que colmara el vaso respecto a los paños limpios.

-Hum…Supongo que debo comenzar a buscarle marido-comentó Jamie, resignado.

-¡Marido!¡Pero si apenas tiene quince años!

-¿Ah, sí?-Echó un vistazo a Marsali, que frotaba el pelo oscuro de Fergus con una toalla, y los desvió hacia Lizzie y el soldado; luego me miró con una ceja cínicamente arqueada. 

-Pues sí-repliqué, algo irritada-. Es cierto que Marsali sólo tenía quince años cuando se casó con Fergus, pero eso no significa…


Jamie prosiguió, descartando momentáneamente a Lizzie:

-El hecho es que el regimiento parte mañana hacia Portsmouth; así que no tiene tiempo ni voluntad de atender ese asunto de Hillsborough. Eso le incumbe a Tryon.

-Pero lo que Hayes dijo…

-¡Oh!, no dudo que, si alguien le dice algo, él  le enviará las declaraciones a New Bern. Pero no creo que le interese mucho si los reguladores incendiaron el palacio del gobernador, mientras no le impida embarcarse a tiempo.


Suspiré, tranquilizada. Si Jamie estaba en lo cierto, lo último que haría Hayes sería tomar prisioneros, cualesquiera fuesen las evidencias que tuviera. MacLennan estaba a salvo.

-Pero, en ese caso, ¿para qué os quiere Hayes, a ti y a los otros? Te está buscando, sí, y personalmente.

-No lo sé-dijo, moviendo la cabeza-,pero no tiene nada que ver con este asunto de Tryon. Si así fuera, podría habérmelo dicho anoche. Más aún: si se interesara por el asunto, no habría dejado de decírmelo. No, Sassenach, puedes creerlo: para el pequeño Archie Hayes, los alborotadores no son más que un deber que cumplir. En cuanto a por qué me busca…-Estiró un brazo por encima de mi hombro para pasar un dedo por el borde del tarro de miel-.No quiero pensar en eso antes de lo necesario. Me quedan tres toneladas de whisky; antes de que caiga la noche tengo que haberlos convertido en un arado, una hoja de guadaña, tres cabezas de hacha, cinco kilos de azúcar, un caballo y un astrolabio. Es un juego de magia que requiere cierta atención, ¿no crees?


Después de pasarme dulcemente el dedo pringoso por los labios, me besó.

-¿Un astrolabio?-dije, paladeando la miel. Le devolví el beso-.¿Para qué?

-Y luego quiero volver a casa-susurró él, sin prestar atención a mi pregunta. Tenía la frente apretada contra la mía y sus ojos estaban muy azules-. Quiero acostarme contigo… en mi lecho. Y voy a pasar el resto del día pensando en lo que te haré una vez que te tenga allí. Así que el pequeño Archie puede irse a jugar a las canicas con sus huevos, ¿de acuerdo?

-Excelente idea-susurré-.¿Quieres decírselo personalmente?


Había visto un destello del tartán verde y negro al otro lado del claro, pero cuando Jamie se giró, vi que nuestro visitante no era Hayes, sino John Quincy Myers, que llevaba una manta escocesa envuelta en la cintura.


Esto añadía un nuevo toque de color a la vestimenta me Myers, de por sí llamativa.

-¡Amigo James!- Al ver a Jamie se adelantó deprisa, con una amplia sonrisa y la mano extendida, haciendo sonar las campanillas que llevaba enroscadas a las calzas-.¡Supuse que te encontraría desayunando!


Mi esposo parpadeó un poco ante esta aparición, pero respondió con cortesía al apretón de manos del gigante.

-Sí, John. ¿Quieres acompañarnos?

-Eh…sí-me sumé, mirando clandestinamente la cesta de la comida-.Quédese, por favor.


John Quincy  me hizo una ceremoniosa reverencia, quitándose el sombrero.

-A su servicio, señora, y muy agradecido. Pero tal vez más tarde. Ahora he venido para llevarme al señor Fraser. Lo necesita con urgencia.

-¿Quién?-preguntó Jamie, cauteloso.

-Robbie McGillivray, dice llamarse. ¿Conoces a ese hombre?

-Sí, claro que sí.-Fuera lo que fuese lo que Jamie sabía de ese tal McGillivray, hizo que buscara en el pequeño arcón donde guardaba sus pistolas-.¿Qué sucede?

-Bueno…Fue su esposa quien me pidió que viniera a por ti. Y como ella no habla lo que se dice un buen inglés, puede que haya confundido un poco el relato. Pero, según creo, cierto cazador de recompensas apresó a su hijo, diciendo que el muchacho era uno de los rufianes que alborotaron en Hillsborough, con intenciones de llevarlo a la cárcel de New Bern. Sólo que Robbie dice que nadie va a llevarse a un hijo suyo y…Bueno, a partir de ahí la pobre mujer se aturulló y ya no pude entenderle una palabra. Pero creo que Robbie estaría muy agradecido si pudieras ir a ayudarle.


Jamie se puso la chaqueta verde de Roger, que estaba colgada de una mata a la espera de que le limpiaran las manchas de sangre, y se sujetó la pistola recién cargada bajo el cinturón.

-¿Adónde?-preguntó.


Myers hizo un breve gesto con la mano y se adentró entre los acebos, con Jamie pisándole los talones. Fergus, que había estado escuchando el diálogo con Germain en brazos, dejó al niño junto a los pies de Marsali.

-Debo ir a ayudar a Grand-père-le dijo. Luego cogió un palo entre la leña y lo puso en manos de su hijo-. Tú quédate; protege a maman y a la pequeña Joan de la gente mala.

-Oui, papa.-Germain asió el palo con firmeza, disponiéndose a defender el campamento.


Marsali, MacLennan, Lizzie y el recluta Ogilvie habían estado contemplando la escena con expresión vacua. Cuando Fergus se adentró decididamente en los arbustos tras coger otro leño, el soldado volvió a la vida.

-Eh..-dijo-.Quizá debería ir a por mi sargento, ¿no le parece, señora? Si hay algún disturbio…

-No, no-repuse enseguida. Lo último que necesitábamos era que Archie Hayes y su regimiento se presentaran en masa-. Estoy segura de que todo saldrá bien. Sin duda es sólo un malentendido. El señor Fraser lo resolverá personalmente. No tema.


Mientras hablaba, iba bordeando sigilosamente  la fogata para acercarme al lugar donde había dejado mis útiles médicos, protegidos de la llovizna bajo una lona. Metiendo la mano por debajo del borde, cogí mi pequeño equipo de emergencia.

-Lizzie, ¿por qué no ofreces al recluta Ogilvie un poco de compota de fresas para su tostada? Y seguramente el señor McLennan le gustará poner un poco de miel en su café. Me disculpa, ¿verdad, señor MacLennan? Debo ir a…eh…


Con una sonrisa tonta, me escurrí entre las hojas de acebo. Me detuve para orientarme y el viento lluvioso me trajo un leve retintín de campanillas. Girando hacia el sonido, eché a correr.


El camino era difícil. Cuando los alcancé, cerca del campo de competición, estaba sin aliento. Aquello apenas estaba comenzando; me llegó el zumbido de las conversaciones entre la multitud de hombres que se reunían, pero aún no había gritos de aliento ni aullidos de desencanto.


No pude apreciar el espectáculo, pues Jonh Quincy se abría paso entre los corrillos, saludando con la mano a los conocidos mientras pasábamos. En el lado opuesto de la multitud, un hombre menudo se separó se la masa para salir precipitadamente a nuestro encuentro.

-¡Mac Dubh, has venido! Gracias por molestarte.

-No es molestia, Robbie-le aseguró Jamie-.¿Qué es los que pasa?


MacGillivray echó un vistazo a los participantes y a sus partidarios; luego, señaló con la cabeza los árboles cercanos. Lo seguimos, sin llamar la atención de la muchedumbre que se reunía en torno de dos grandes piedras envueltas en cuerdas; supuse que algunos de los fortachones iban a levantarlas a manera de proeza.

-¿Es por tu hijo, Rob?-preguntó Jamie.

-Sí-respondió el hombrecito-.Es decir, ya no.

-¿Qué ha sucedido?-pregunté-.¿Está herido?

-Él no-fue la críptica respuesta.


Atrás había un pequeño espacio abierto-tan pequeño que no llegaba a ser un claro-,erizado en pastos secos y pinos tiernos. Mientras Fergus y yo nos agachábamos para pasar bajo una enredadera, una mujer corpulenta vino hacia nosotros; sus hombros se abultaron al levantar la rama de árbol que aferraba, pero al ver a MacGillivray se relajó un poco.

-Wer ist das?-preguntó, mirándonos con suspicacia.


En ese momento John Quincy pasó por debajo de la enredadera. Ella bajó su garrote; sus facciones, sólidas y agradables, se calmaron todavía más.

-¡Ja, Myers! ¿Me traes a den Jamie, oder?

-Sí, amor mío. Éste es Jamie Roy. Sheumais Mac Dubh.-MacGillivray se apresuró a atribuirse la aparición de Jamie, apoyándole respetuosamente una mano en la manga-. Ute, mi esposa, Mac Dubh. Y su hijo-añadió, señalando a Fergus con un vago ademán.


Ute MacGillivray parecía una valkiria a dieta de harinas: alta, muy rubia y muy fuerte.

-A su servicio, señora-saludó Jamie, inclinándose.

-Madame…-añadió Fergus, con una reverencia cortesana.


La señora MacGillivray les respondió con una profunda inclinación, sin apartar la vista de las visibles manchas de sangre que surcaban la chaqueta de Jamie…mejor dicho de Roger.

-Mein Herr-murmuró, con aire impresionado.


Luego se volvió para llamar por señas a un joven de diecisiete o dieciocho años, que había estado acechando algo más atrás. Era menudo, fibroso y moreno, tan parecido a su padre que difícilmente se habría podido dudar de su identidad.

-Manfred-anunció su madre, orgullosa-.Mein muchacho.


Jamie inclinó la cabeza en un grave saludo.

-Encantado señor MacGillivray.

-Eh…a su servicio, señor.-El jovencito parecía dudar, pero alargó la mano.

-Es un placer conocerlo, señor-le aseguró mi esposo, estrechándosela.


Una vez cumplidas las formalidades, recorrió brevemente con la vista aquel lugar tranquilo, con una ceja arqueada.

-Me han informado de que un cazador de recompensas lo estaba molestando.¿Debo entender que el asunto está resuelto?-preguntó a padre e hijo, que intercambiaron miradas. Por fin Robin tosió como pidiendo disculpas.

-Bueno, Mac Dubh, no se puede decir que esté resuelto. En realidad…-Dejó la frase sin terminar, con una expresión atribulada en sus ojos. Su mujer le clavó una mirada severa; luego se volvió hacia Jamie.

-Ist kein molestia-le dijo-.Ich haf den pequeño asunto listo. Pero queremos saber cómo esconder den korpus.  

-¿El… cuerpo?-repetí, bastante sofocada.


Hasta Jamie parecía algo perturbado.

-¿Lo has matado, Rob?

-¿Yo?-MacGillivray se mostró espantado-. Mac Dubh, ¿por quién me tomas?


A Jamie no le parecía descabellada la posibilidad de que MacGillivray cometiera un acto violento, y el hombrecillo se avergonzó.

-Bueno, supongo que podría haber…, que en efecto… ¡Pero ese asunto de Ardsmuir, Mac Dubh, ocurrió hace mucho tiempo y es agua pasada! ¿Verdad?

-Verdad-dijo Jamie-. Pero ¿qué me dices de ese cazador de recompensas? ¿Dónde está?


Una risita sofocada detrás de mí hizo que me diera la vuelta y descubriera que el resto de la familia MacGillivray, silenciosa hasta entonces, estaba allí. Se trataba de tres jovencitas, sentadas en hilera encima de un tronco caído. Iban inmaculadamente ataviadas con pulcros delantales y cofias blancas.

-Meine niñas-anunció la señora; las tres muchachas parecían versiones reducidas de ella misma-. Hilda, Inga und Senga.


Fergus se inclinó elegantemente ante las tres.

-Enchanté, mes demoiselles. 


Las niñas, entre risitas agudas, inclinaron la cabeza a modo de respuesta, pero sin levantarse, lo cual me pareció extraño. Entonces noté que algo raro sucedía bajo las faldas de la mayor; era una especie de bulto que se agitaba acompañado por un gruñido ahogado. Hilda clavó enérgicamente su talón en lo que fuera, sin dejar de sonreírme alegremente.


Se oyó otro gruñido, esta vez mucho más audible, proveniente de debajo de sus faldas. Jamie dio un respingo y se volvió hacia ella. Siempre con su alegre sonrisa. Hilda se inclinó para recoger delicadamente el borde de su falda, bajo la cual se vio una cara frenética, dividida en dos por una tira de paño oscuro atada alrededor de la boca.

-Es él-dijo Robbie, que parecía compartir el talento de su esposa para exponer lo obvio.

-Ya veo.-Jamie contrajo los dedos contra su manta-.Eh…podríamos dejarlo salir, ¿no?


Robbie hizo un gesto a las niñas, que se levantaron dejando al descubierto a un hombrecito, tendido contra el tronco, atado de pies y manos con algo que parecía medias de mujer, y amordazado con un pañuelo. Estaba mojado, cubierto de barro y algo magullado…


Myers se inclinó para cogerle por el cuello y levantarlo.

-Bueno, no parece gran cosa-dijo críticamente-.Se diría que la caza de ladrones no está tan bien pagada como uno cree.


En realidad, el hombre ere bastante esmirriado y estaba harapiento, además de desaliñado, furioso…y asustado. Ute lanzó un bufido de desprecio.

-Saukerl!-exclamó, escupiendo a las botas del prisionero. Luego se volvió hacia Jamie, llena de encanto-. Bien, mein Herr. ¿Cómo cree que deberíamos matarlo?


El cazador de recompensas abrió mucho los ojos, retorciéndose entre las manos de Myers y emitiendo gemidos frenéticos a través de la mordaza. Jamie lo observó frotándose la boca con un nudillo. Luego, se dirigió a Robbie, que se encogió levemente de hombros, mirando de soslayo a su esposa, como si pidiera disculpas.

-¡Hum!-Mi marido carraspeó-.¿Quizá ya tenía usted alguna idea, señora?


Ute, radiante, extrajo un largo puñal de su cinturón.

-Pensaba que se podría cortar a pedazos, wie ein Schwein, ja? Pero mire.-Pinchó cuidadosamente al prisionero entre las costillas. El hombre chilló a través de la mordaza, mientras que en la camisa harapienta florecía una pequeña mancha de sangre-.Mucha Blut- explicó ella, con un mohín de desencanto.


Señaló con un ademán de la mano hacia los árboles. Más allá, el espectáculo de levantamiento de piedras parecía estar en plena marcha.

-Die Leute pode oler.

-¿Podeoler?- Desvié la vista hacia Jamie, pensando que se trataba de alguna desconocida expresión alemana. Él carraspeó, frotándose la nariz-.¡Ah!, puede oler-exclamé-.Sí, supongo que sí.

-Si no desean llamar la atención, tampoco convendría matarlo de un disparo-consideró Jamie, pensativo.

-Yo voto porque le partamos la crisma-dijo Robbie MacGillivray-.Eso es bastante fácil.

-¿Te parece?-Fergus entornó los ojos, concentrándose-.Yo creo que es mejor matarlo a cuchillo. Si se lo clavas en el lugar correcto, no sale tanta sangra. En el riñón, justo debajo de las costillas, por atrás, ¿eh?


A juzgar por los insistentes sonidos que provenían de la mordaza, el cautivo parecía rechazar las sugerencias. Jamie se frotó el mentón, dubitativo.

-Bueno, no es tan difícil-reconoció-.También podríamos estrangularlo. Claro que movería los intestinos. Y si queremos evitar el olor, aun aplastándole el cráneo…Pero dime, Robbie, ¿cómo ha llegado este hombre hasta aquí?

-¿Eh?-MacGillivray parecía no comprender.

-¿Tu campamento no está cerca?-Mi esposo señaló con un breve ademán el diminuto claro, para explicarse. No había rastros de fogata; en realidad, nadie había acampado en ese lado del arroyo. Sin embargo, todos los MacGillivray estaban allí.

-¡Oh, no! No, nuestro campamento está más arriba. Sólo vinimos para hacer una pequeña prueba con las pesas-explicó Robbie, apuntando hacia el campo de competición-.Y este condenado buitre vio a nuestro Freddie y se apoderó de él.


Dirigió una mirada de encono al prisionero. Entonces vi que de su cinturón pendía una cuerda, y a poca distancia, en el suelo, había un par de esposas de hierro.

-Lo vimos apresar a nuestro hermano-intervino Hilda-.Entonces, nosotras lo empujamos hasta aquí, donde nadie pudiera verlo. Como dijo que pensaba entregárselo al comisario, mis hermanas y yo lo derribamos y nos sentamos sobre él. Mamá le dio unos cuantos puntapiés.

-Son gut Mädchen, fuertes, meine niñas.- Ute le dio a su hija unas palmaditas afectuosas en el robusto hombro-. Vinimos hier die Wetkämpfer, tal vez escoger esposo para Inga o Senga. Hilda tiene einen Mann ya prometido-.añadió, satisfecha.


Observó a Jamie sin ningún disimulo, demorando la mirada aprobatoria en su estatura, la amplitud de sus hombros y su buen aspecto general. Luego me dijo:

-Buen Mann, grande, el tuyo. ¿Tienes hijos farones?
-No, lo siento-me disculpé-.Eh…Fergus está casado con la hija e mi esposo-añadí, viendo que su mirada evaluadora pasaba a él.


El cazador de recompensas volvió a concentrar la atención sobre sí, con un chillido de indignación a través de la mordaza.

-¡Ah, sí!-exclamó Jamie-.¿Por qué no permitimos que el caballero diga lo que tenga que decir?


Robbie asintió de mala gana; a estas alturas las competiciones estaban bastantes avanzadas y nadie escucharía un grito aislado.

-¡No permita que me maten, señor!-En cuanto le quitaron la mordaza, el hombre apeló a Jamie-.Sólo cumplo con mi deber al poner a los delincuentes en manos de la justicia.

-¡Ja!-exclamaron de inmediato todos los MacGillivray, e Inga y Senga estallaron en palabrotas y puntapiés dirigidos a las pantorrillas del caballero.

-¡Basta!-gritó Jamie. Como no obtuviera resultados, cogió al joven MacGillivray por el cuello, bramando a todo pulmón-:Ruhe!

Esto provocó un sorprendido silencio y una serie de miradas culpables en dirección al campo donde se celebraban las competiciones.

-Bien-dijo mi marido con firmeza-.Myers, trae al caballero, ¿quieres? Rob, Fergus, acompáñenme. Bitte, Madame.


Ella lo miró parpadeando, pero luego hizo un lento gesto de aquiescencia. Jamie, sujetando a Manfred por el cuello, se llevó al contingente masculino hacia el arroyo, dejándome a cargo de las damas.

-Tu Mann ¿salfará a mi hijo?- me preguntó Ute, preocupada.

-Lo intentará.-Eché un vistazo a las niñas, que se habían apiñado detrás de la madre-.¿Saben si su hermano estuvo realmente en Hillborough?

-Bueno, ja estuvo, en ese momento- dijo Inga, algo desafiante-.Pero no alborotando. Sólo fue para hacer remendar una pieza del arnés y se encontró envuelto en la muchedumbre.


Al sorprender una rápida mirada entre Hilda y Senga, deduje que ésa no debía de ser toda la verdad. Gracias a Dios, no me correspondía juzgar.


La señora MacGillivray mantenía la vista fija en el grupo de los hombres que conversaban a cierta distancia. Habían desatado al cazador de recompensas, con excepción de las manos; de pie, con la espalda apoyada contra un árbol, mostraba los incisivos como una rata acorralada. Jamie y Myers estaban ante él mientras Fergus, en un lado, los miraba con atención. Rob MacGillivray despuntaba una ramita de pino con un cuchillo, mirando de vez en cuando al prisionero con aire de concentración.

-No dudo que Jamie podrá…eh…hacer algo-dije.

-Gut.-Ute MacGillivray asintió, sin dejar de observarlos-.Si yo no matarlo, mejor. Pero si debo, yo hacerlo.


Le creía.

-Comprendo-dije con cautela-.Pero…Discúlpeme usted, pero aun si ese hombre se hubiera llevado a su hijo, ¿no podía presentarse ante el comisario y explicar…?


Más miradas entre las niñas. Esta vez fue Hilda quien habló.

-Nein, señora. Verá…las cosas no habrían estado tan mal si el cazador de recompensas hubiera ido a nuestro campamento. Pero aquí abajo…-Señaló con la cabeza el campo de competición.


Al parecer, la dificultad radicaba en el prometido de Hilda, cierto Davey Morrison, de Hunter’s Point. El señor Morrison era un próspero granjero y un hombre de gran valía, además de atleta hábil en el arte de arrojar piedras. Su familia era gente muy recta: si Manfred hubiera sido apresado por un cazador de recompensas delante de la congregación el escándalo habría desembocado en la ruptura del compromiso de Hilda, perspectiva que perturbaba a Ute mucho más que la idea de degollar al prisionero.

-Malo, también, que yo lo mata y alguien fe-dijo francamente, señalando la tenue cortina de follaje que nos ocultaba al campo donde se competía-. Die Morrison no contentos.

-Supongo que no.-Me pregunté si Davey tendría idea de dónde iba a meterse-.Pero usted…

-Quiero casar bien a meine niñas-replicó ella con firmeza-.Busco gut hombres für Sie, hombres guapos, grandes, mit tierra y dinero.-Rodeó con un brazo los hombros de Senga-.Nicht wahr, Liebchen?

-Ja, mama-murmuró la jovencita, apoyando la cofia en el seno de su madre.


En el bando masculino estaba sucediendo algo. Habían desatado las manos al cazador de recompensas, que se frotaba las muñecas y escuchaba a Jamie con expresión cauta. Nos echó un vistazo; luego, a Robin MacGillivray, quien le dijo algo y asintió enfáticamente. El hombre movió la mandíbula como si rumiara alguna idea.

-Así que esta mañana bajaron todos para ver las competiciones y buscar buenos candidatos para maridos de sus hijas. Sí, ya comprendo.


Jamie hundió la mano en su sporran y extrajo algo que acercó a la nariz del prisionero, como invitándolo a olfatear. A esa distancia no se veía qué era, pero el hombre mostró asco y alarma.

-Ja, solamente para mirar.-La señora MacGillivray, que no los estaba observando, soltó a Senga después de darle unas palmaditas-. Ahora famos a Salem, donde ist meine Familia. Tal vez allí encontramos un buen Mann, también.


Myers se acercó a nosotras a través del bosquecillo.

-No hay por qué preocuparse, señora-aseguró a Ute-.Yo sabía que Jamie Roy se encargaría de todo. Y así ha sido. Su muchacho está a salvo.

-Ja?-dijo ella, mirando con aire dubitativo hacia los arbolillos.


Pero era verdad. Todos los hombres habían asumido una actitud relajada. Jamie estaba devolviéndole las esposas al cazador de recompensas. Vi que se las entregaba con brusco desagrado; en Ardsmuir le habían puesto grillos.

 -Gott sei dank-dijo Ute, con un suspiro explosivo.


Jamie y Rob MacGillivray conversaban, mientras Fergus, levemente ceñudo, seguía con la vista la retirada del cazador de recompensas, que se alejaba ya hacia el arroyo.

-¿Qué fue exactamente lo que Jamie le dijo?-pregunté a Myers. 

-Oh, bueno…-El gigante me dirigió una ancha sonrisa-.Jamie Roy, muy serio, le dijo al hombre…(que, dicho sea de paso, se llama Harley Boble) que había tenido mucha suerte de que todos llegáramos a tiempo. Le dio a entender que, de otro modo, la dama aquí presente-hizo una reverencia a Ute-lo habría llevado a casa en su carreta para trocearlo como un cerdo donde nadie la viera. Entonces Jamie Roy se le acercó como para hacerle una confidencia, y dijo que él habría podido pensar lo mismo…de no ser por la reputación de Frau MacGillivray, famosa por sus salchichas, y porque había tenido el privilegio de probarlas en el desayuno de la mañana. Fue entonces cuando Boble comenzó a perder el color. Y cuando Jamie Roy extrajo un trozo de embutido para mostrarle…

-¡Oh, Santo Cielo!-dije, recordando vívidamente cómo olía esa salchicha. El día anterior se la compré a un vendedor en la montaña, para luego descubrir que estaba mal curada; cuando la corté, despidió un horrible olor a sangre podrida. Jamie había guardado los restos en su sporran, con intención de que le devolviera el dinero o de hacérselos tragar al vendedor-. Ahora lo entiendo.


Myers hizo un gesto afirmativo y se volvió hacia Ute.

-Y su esposo, señora…Este bendito Rob MacGillivray es un mentiroso nato.

-Papá no es capaz de matar una mosca-me dijo Inga, por lo bajo y riéndose-.No puede retorcer el cogote a un pollo.


Myers elevó los hombros en un gesto de buen humor, mientras Jamie y Rob se acercaban por la hierba húmeda.

-De modo que Jamie le dio a Boble su palabra de caballero de que lo protegería de usted. Y Boble dio su palabra de…Bueno, dijo que no se acercaría al joven Manfred.

-Hum-murmuró Ute, ofendida porque se criticara la reputación de sus salchichas-. ¡Yo, hacer una porquería como ésa!-dijo, arrugando la nariz hacia el maloliente trozo de carne que Jamie sometía a su inspección-. Pfaugh! Ratzfleisch!


Desechando el embutido, se dirigió a su marido murmurando en alemán. Luego aspiró hondo y reunió a sus hijos, instándolos a agradecer debidamente la ayuda de Jamie. Él le hizo una reverencia, ruborizado por el coro de gratitud.

-Gern geschehen-dijo-. Euer ergebener Diener, Frau Ute.


Ella lo miró, radiante, mientras mi esposo se despedía de Rob.

-Qué Mann guapo y grande-musitó mientras lo observaba de arriba abajo.


De inmediato notó que yo estaba comparando a Jamie con Rob; el armero era bastante guapo, de facciones cinceladas y pelo negro rizado, muy corto, pero tenía los huesos de un gorrión y llegaba aproximadamente al hombro de su fornida esposa. No pude dejar de preguntarme cómo, dada su evidente admiración por los hombres corpulentos…

-¡Oh!, bueno…-Ella se encogió de hombros como pidiendo disculpas-.El amor, ya sabe usted.


Lo decía como si el amor fuera un estado lamentable, pero imposible de evitar. Eché una mirada a Jamie, que estaba envolviendo cuidadosamente su embutido para guardarlo en el sporran.

-Vaya si lo sé-dije.


Cuando regresamos a nuestro campamento, los Chisholm se estaban despidiendo. Por suerte Jamie había traído abundante comida del campamento de Yocasta, así que pude sentarme ante un grato desayuno de buñuelos de patata, bannocks con mantequilla, jamón frito y café, preguntándome qué más podía suceder ese día.


Más tarde, con la tercera taza de café en la mano, aparté la lona que cubría mis utensilios de medicina. Era hora de inspeccionar el contenido y preparar todos los remedios que debían estar recién hechos.

 
Agotadas las hierbas más comunes que había llevado conmigo, había aumentado mi provisión gracias a los buenos oficios de Myers, quien me trajo varias cosas raras y útiles desde las aldeas indias del norte, y a mis juiciosos intercambios con Murray MacLeod, joven y ambicioso boticario que se había adentrado en el continente para establecer su tienda en Cross Creek.


El joven Murray albergaba todas aquellas horribles ideas que pasaban por conocimientos médicos en esa época…y afirmaba sin ninguna timidez la superioridad de métodos científicos tales como la sangría y las ventosas, por encima de la anticuada tendencia a curar con hierbas que preferían las viejas ignorantes como yo. Aun así, su condición de escocés lo dotaba de una fuerte vena pragmática. Después de echar un vistazo a la poderosa estructura de Jamie, se había tragado las opiniones más insultantes. Yo tenía cien gramos de ajenjo y un frasco de jengibre silvestre que él deseaba. Además, había observado que la mayoría de los montañeses acudían a mí y no a él cuando les afectaba alguna dolencia…,y también que mis curas los hacían mejorar. Si yo tenía secretos, él quería conocerlos. Y yo, con mucho gusto, dejaría que los conociera.


Por suerte, aún me quedaba mucha corteza de sauce. Vacilé ante la pequeña hilera de frascos que contenía el cofre. Había allí varios emenagogos fuertes: caulófilo, cornezuelo y poleo-menta, pero escogí los más suaves: tanaceto y ruda. Puse un puñado en el cuenco y lo dejé remojar en agua hirviendo. Además de calmar las molestias de la menstruación, el tanaceto tenía fama de calmar los nervios…y resultaba difícil imaginar una persona más nerviosa que Lizzie Wemyss.


Eché un vistazo a la fogata, donde Lizzie untaba con mermelada de fresas la tostada del recluta Ogilvie, que parecía repartir su atención entre la muchacha, Jamie y el pan, dedicando la mayor proporción a su tostada.


La ruda era también un buen antiparasitario. Yo no estaba segura de que Lizzie tuviera lombrices, pero era lago común entre la gente de la montaña. No le vendría mal una dosis.


Observé a Abel MacLennan, preguntándome si convendría echarle un poco del brebaje en el café; pese a su corpulencia, tenía el aspecto demacrado y anémico de quien alberga parásitos intestinales.


La pequeña Joan volvía a llorar de hambre. Marsali hizo un gesto de dolor cuando el bebé se puso a mamar, pero se relajó cuando la leche comenzó a fluir. Pezones agrietados. ¿Había traído ungüento de lana de oveja? Pues no, ¡qué pena!

-¿Un poco de café, querida?-El señor MacLennan, que había estado observando a Marsali con preocupada solidaridad, le ofreció su taza de café intacta-.Mi esposa solía decir que el café caliente calmaba los dolores de la lactancia. Es mejor con whisky , pero aun así…

-Taing.-Marsali aceptó la taza con una sonrisa agradecida-.He estado helada toda la mañana. ¿Piensa volver mañana a Drunkard’s Creek, señor MacLennan?-le preguntó cortésmente al devolverle la taza vacía-.¿O viajará a New Bern con el señor Hobson?

-¿Hobson va a New Bern?-preguntó Jamie bruscamente-.¿Cómo la sabes?

-Lo ha dicho su hija, la señora Fowles-respondió Marsali-. Me lo dijo cuando le pedí prestada una camisa seca para Germain. Está preocupada por Hugh, su esposo, porque su padre, el señor Hobson, quiere que él lo acompañe, pero Hugh tiene miedo.

-¿A qué va Joe Hobson a New Bern?-pregunté, a mi vez.

-A presentar una petitoria al gobernador-dijo Abel MacLennan-.¡De mucho servirá!-Y sonrió a Marsali con tristeza-. No, muchacha. A decir verdad, no sé adónde ir. Pero no será a New Bern.

-¿No lo espera su esposa en Drunkard’s Creek?

-Mi esposa ha muerto, muchacha-fue la suave respuesta-.Murió hace dos meses.

-¡Oh, señor Abel!-Marsali se inclinó hacia delante para estrecharle la mano, llenos de dolor los ojos azules-.¡Lo siento tanto!


Él le dio unas palmaditas en la mano, sin levantar la vista. En su escaso pelo refulgían diminutas gotas de lluvia. Jamie, que se había puesto de pie para interrogar a la muchacha, tomó asiento en el tronco, junto a MacLennan y le puso blandamente una mano en la espalda.

-No lo sabía, a charaid-dijo en voz baja.

-No.-El otro miró las llamas transparentes, sin verlas-.Es que bueno, la verdad es que no se lo he dicho a nadie. Hasta ahora.


Jamie y yo intercambiamos una mirada. Drunkard’s Creek no podía albergar a más de veinticinco almas en esas pocas cabañas diseminadas por las riberas. Sin embargo, ni los Hobson ni los Fowles habían mencionado la pérdida de Abel; debía de ser verdad que no se lo había dicho a nadie.

-¿Cómo sucedió, señor Abel?-Marsali seguía reteniendo su mano.

-Oh…-dijo en tono vago-.Sucedieron tantas cosas…Y no obstante…al fin y al cabo no fue tanto. Abby…Abigail, mi esposa, murió de unas fiebres. Cogió frío y…y murió.


Jamie echó un poco de whisky en una taza vacía y la puso en las manos inermes de MacLennan, curvándole los dedos hasta que él la sujetó.

-Beba usted, hombre-dijo.


En silencio, todo el mundo observó a Abel, que probaba obedientemente el whisky: un sorbo, luego otro. El joven Ogilvie se removió en su piedra, incómodo; parecía estar deseando regresar a su regimiento, pero no se marchó, como si temiera que su partida hiciera sufrir aún más a ese hombre.


La misma quietud de MacLennan atraía todas las miradas, acallaba cualquier conversación.

-Yo tenía bastante-dijo de pronto-.De verdad.-Miró en torno de la fogata, como si nos desafiara a contradecirlo-.Para los impuestos, ¿comprenden? El año no fue tan bueno como esperaba, pero fui prudente. Tenía en reserva diez toneles de maíz y cuatro magníficos cueros de venado. Todo eso valía más que los seis chelines del impuesto.


Pero los impuestos no se pagaban en cereales, cueros y bloques de añil, sino en efectivo. Entre los agricultores el trueque era la manera habitual de hacer negocios. Nadie pagaba nada en efectivo, salvo los impuestos.

-Bueno, es razonable-dijo MacLennan, parpadeando severamente hacia Ogilvie, como si el joven hubiera protestado-.¿Para qué quiere su majestad una piara de cerdos o unos cuantos pavos? No, comprendo que se deba pagar en efectivo. Y yo tenía el cereal; podía venderlo fácilmente por seis chelines.


La única dificultad era convertir diez toneles de cereal en seis chelines de impuestos. En Drunkard’s Creek había quienes podrían habérselos comprado, pero allí nadie tenía dinero. Era preciso llevar ese maíz a Salem, la población más cercana donde se podía obtener efectivo. Pero Salem estaba a unos sesenta kilómetros de Drunkard’s Creek: se requería una semana para ir y regresar.

-Yo tenía cinco acres de cebada tardía-explicó Abel-.Madura, lista para la siega. No quería dejar que se perdiera. Y mi Abby era una mujer menuda, delgada. No podía ponerla a segar y trillar.


Como no quería perder una semana de las tareas de la cosecha, Abel buscó ayuda en sus vecinos.

-Es buena gente-insistió-.Uno o dos podían prestarme algún céntimo, pero ellos también tenían que pagar sus impuestos, ¿entienden?


Aún confiado en obtener, de algún modo, el dinero necesario sin realizar el arduo viaje a Salem, Abel se demoró…demasiado tiempo.

-El comisario es Howard Travers-dijo-.Vino con un papel y dijo que debía expulsarnos, por no pagar los impuestos.


Frente a la necesidad, Abel viajó a toda prisa hacia Salem, pero cuando regresó con los seis chelines su propiedad había desaparecido y la cabaña estaba ocupada por desconocidos.

-Yo sabía que ella tenía que estar cerca-explicó-, porque no abandonaría a los críos.


Y allí fue donde la halló, envuelta en un edredón raído, temblando bajo la gran pícea de la colonia que protegía las tumbas de los cuatro niños MacLennan, todos fallecidos al primer año de vida. Pese a todas sus súplicas, Abigail, no quiso bajar a la que había sido su cabaña y pedir ayuda a quienes la habían echado. Abel no supo decirnos si fue la locura de la fiebre o simple tozudez; su esposa se aferró a las ramas del árbol con fuerza demencial, diciendo a voces los nombres de sus hijos…y allí murió, durante la noche.

-La habían autorizado a llevarse lo que pudiera. Tenía un hatillo con su paño mortuorio. Todavía la veo ante la rueca, apenas después de nuestra boda, hilando para tejerlo. Tenía pequeñas flores a lo largo de un borde. Era hábil con la aguja.


Envolvió a Abigail en la mortaja bordada. Luego, la sepultó junto al menor de sus hijos y caminó tres kilómetros por la carretera, con intención de contarle lo sucedido a los Hobson.

-Pero cuando llegué a su casa los encontré a todos yendo de un  lado a otro. Hugh Fowles había recibido la visita de Travers, que venía por los impuestos, pero no había dinero. Travers, sonriendo como un simio, le dijo que le daba igual; diez días después, volvió y los expulsó.


Hobson había reunido a duras penas el dinero para pagar sus impuestos; los Fowles se apiñaron con el resto de la familia, sanos y salvos, pero Joe estaba furioso por la manera de tratar a su yerno.

-Joe vociferaba, enloquecido de ira. Janet Hobson me hizo pasar, y me ofreció comida. Allí estaba Joe, gritando que se cobraría la tierra del pellejo de Howard Travers. Y Hugh, que parecía un perro atropellado, y su esposa que me saludaba, y todos los críos chillando por su comida y…bueno, pensé darles la noticia,  pero luego…


Durmió bajo la mesa y despertó antes del alba. La sensación de irrealidad persistía. Todo a su alrededor parecía un sueño. Era como si él mismo hubiera dejado de existir. Su cuerpo se levantó, se lavó. Comía y hablaba sin que él lo supiera. Ya nadie existía en el mundo exterior. Y cuando Joe Hobson se levantó para anunciar que él y Hugh irían a Hillsborough para buscar justicia en la Corte, Abel MacLennan se descubrió marchando por la carretera con ellos.

-Mientras caminaba se me ocurrió que estábamos todos muertos-dijo, con aire soñador-. Yo, Joe, Hugh y los demás. Me daba igual estar en un sitio que en otro; sólo era cuestión de moverse hasta el momento de tender mis huesos junto a Abby.


Al llegar a Hillsborough no se había percatado de las intenciones de Joe. Se limitó a seguirlo, sin pensar, por las calles cenagosas y llenas de cristales rotos de las ventanas destrozadas. Vio la luz de las antorchas y la muchedumbre, oyó los gritos y los alaridos, sin conmoverse.

-Sólo eran hombres muertos, un repiquetear de huesos contra huesos-dijo, encogiéndose de hombros. Guardó silencio. Luego se volvió hacia Jamie y lo miró larga, severamente-.¿Es así? ¿Tú también estás muerto?


Una mano laxa, encallecida, flotó hasta el pómulo de mi esposo, que la cogió para estrecharla entre las suyas.

-No, a charaid-dijo con suavidad-.Todavía no.


MacLennan asintió lentamente.

-Sí. Tiempo al tiempo-dijo-.Tiempo al tiempo. No es tan malo. 


Entonces se puso de pie, cubriéndose la cabeza con el cuadrado de tela roja. Se volvió hacia mí con un saludo cortés, y sus ojos vagos y atribulados.

-Le agradezco el desayuno, señora.-Y se alejó.
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Humores biliosos


La partida de Abel MacLennan puso fin al desayuno bruscamente. Ogilvie se retiró dando las gracias; Jamie y Fergus se fueron en busca de guadañan y astrolabios; Lizzie, que se marchitaba en ausencia de su soldado, declaró que no se sentía bien y desapareció en uno de los refugios, con una gran tisana de atanasia y ruda.


Por suerte, Brianna decidió reaparecer en ese momento, sin Jemmy. Según me dijo, ella y Roger habían desayunado con Yocasta. El niño se había dormido en brazos de la anciana y lo había dejado allí para venir  ayudarme con las consultas de la mañana.

-¿Estás segura de querer ayudarme hoy? Después de todo, es el día de tu boda. Creo que Lizzie o la señora Martin podrían…

-No, lo haré yo-me aseguró, pasando un paño por el asiento del taburete-.Lizzie se encuentra mejor, pero no tanto como para soportar pies infectados y estómagos pútridos.


Con un leve estremecimiento, cerró los ojos al recuerdo del anciano a quien, el día anterior, yo había curado un talón ulcerado. El dolor  había hecho que él vomitara sobre sus pantalones harapientos, lo cual provocó que muchos de los que esperaban ser atendidos vomitaran también.

-No, supongo que no-reconocí de mala gana-. Pero tu vestido no está del todo terminado, ¿verdad? ¿No deberías ir a…?

-Todo está bien-me aseguró-.Fedra está cosiendo el dobladillo. Y Ulises anda dando órdenes a los sirvientes como si fuera un sargento del ejército. Yo no haría más que estorbar.


Cedí sin más reparos, aunque me extrañaba un poco esa prontitud. Si bien Bree no era remilgada frente a las exigencias de la vida normal, tales como desollar animales y limpiar pescado, yo sabía que la perturbaba la proximidad de personas con malformaciones o enfermedades visibles, aunque hiciera lo posible por disimularlo. No era asco, me dije, sino una empatía que la paralizaba.


Retiré el hervidor del fuego para verter agua bullendo en un frasco grande medio lleno de alcohol destilado, entornando los ojos para protegerlos contra las nubes de vapor alcohólico. Realmente era duro ver que tantas personas sufrían de cosas que en otra época podrían tratarse fácilmente con antisépticos, antibióticos y anestesia. Pero en los hospitales de campaña, en un momento en el que todas esas innovaciones eran nuevas y raras, yo había aprendido a mantener la objetividad, que sabía necesaria y valiosa.


Si se interponían mis propios sentimientos, no podría ayudar a nadie. Pero Brianna no tenía ese tipo de conocimientos para usar como escudo. Todavía no.


Cuando acabó de limpiar y ordenar, irguió la espalda con una pequeña arruga entre las cejas.

-¿Recuerdas a la mujer que viste ayer? ¿La que trajo al niño retrasado?

-No es algo que se pueda olvidar-dije, con tanta ligereza como me fue posible-. ¿Por qué? Oye, ¿puedes ocuparte de esto?


Señale la mesa plegable, que se negaba a cerrarse como era debido; sus articulaciones se habían hinchado con la humedad. Brianna frunció el entrecejo, estudiándola; luego dio un golpe con el canto de la mano a la articulación correspondiente. El mueble obedeció de inmediato, como si reconociera la presencia de una fuerza superior.

-Listo.-Se frotó el costado de la mano, distraída y aún con las cejas fruncidas-.Insististe mucho en recomendarle que tratara de no traer más niños. ¿Lo del pequeño era hereditario?

-Se podría decir que sí-respondí secamente-.Sífilis congénita.


Ella levantó la vista, palideciendo.

-¿Sífilis? ¿Estás segura?


Hice un gesto afirmativo, mientras enrollaba una tira de lino hervido para vendajes. Aún estaba muy mojado, pero no había remedio. 

-La madre aún no presentaba los signos exteriores visibles de los últimos estadios de la enfermedad, pero en los niños son inconfundibles.


La mujer había venido simplemente a que le abriera una fístula, con el pequeño aferrado a sus faldas. Él tenía la característica nariz aplastada a la altura del puente, y su mandíbula estaba tan mal formada que no me sorprendió verlo tan desnutrido: apenas podría masticar. Era imposible saber cuánto de su evidente retraso se debía al daño cerebral y cuánto a la sordera; parecía sufrir ambas deficiencias, pero no intenté evaluarlas, pues no había nada que pudiera hacer por remediarlas. Le había aconsejado a la madre que le diera pot liquor que tal vez aliviara la desnutrición; por lo demás, en poco se podía ayudar al pobrecito.

-Aquí no la veo tan a menudo como en París o en Edimburgo, donde había muchas prostitutas-le dije a Bree, arrojando la bola de vendas al saco de lona que ella mantenía abierto-. Pero sí, de vez en cuando. ¿Por qué? ¿Acaso piensas que Roger tiene sífilis?


Me miró boquiabierta. Su expresión espantada se borró ante un instantáneo torrente de rojo furioso.

-¡Claro que no, mamá!-exclamó.

-Bueno, no es que yo lo pensara-expliqué suavemente-. Pero pasa en las mejores familias…y como preguntabas…


Ella lanzó un fuerte resoplido.

-Yo te preguntaba por anticonceptivos-corrigió entre dientes-.Al menos es lo que pensaba hacer, antes de que te lanzaras con la Guía médica de enfermedades venéreas.

-Ah, es eso.-La observé pensativamente, reparando en las manchas de leche seca que tenía en el corpiño-.Bueno, amamantar es bastante efectivo. No te brinda seguridad absoluta, desde luego, pero sí bastante. Después de los primeros seis meses, menos.


Jemmy ya tenía seis meses.

-Hum…-musitó ella, tan al estilo de Jamie que debí morderme el labio inferior para no reír-. ¿Y qué otra cosa efectiva hay?


Yo no había hablado con ella de métodos anticonceptivos, al estilo del siglo XVIII. Cuando apareció por primera vez en el Cerro de Fraser  no parecía necesario. Y la verdad es que después no lo fue, pues ya estaba embarazada. ¿Así que ahora sí que lo necesitaba?


Con el entrecejo fruncido, fui guardando rollos de vendas y manojos de hierbas dentro de mi saco.

-Lo normal es cualquier tipo de barrera. Un trozo de seda o una esponja, empapadas en toda clase de cosas, desde vinagre a brandy, aunque si dispones de aceite de atanasia o de cedro, se supone que es lo mejor. Me han dicho que algunas mujeres, en las Indias, usan medio limón, pero obviamente aquí no sería una opción adecuada.


Ella dejó escapar una breve risa.

-No, no creo. Y tampoco creo que el aceite de atanasia dé muy buenos resultados. Es lo que usaba Marsali cuando quedó embarazada de Joan. 

-¡Ah!, ¿lo usaba? Supongo que alguna vez no se tomaría la molestia…y basta con una vez.


Más que verla, la sentí tensarse y me mordí los labios otra vez, esta vez de mortificación. Para ella, una única vez había sido suficiente; lo que no sabíamos era cuál de esas dos únicas veces. Pero Brianna se encogió de hombros y los dejó caer, descartando deliberadamente los recuerdos que mi irreflexivo comentario pudiera haber conjurado.

-Me dijo que lo había estado usando, pero quizá lo olvidó. De cualquier modo no siempre da resultado, ¿verdad?


Me cargué al hombro el saco de vendas y hierbas secas, y cogí el cofre de las medicinas.

-Lo único que funciona siempre es el celibato-respondí-.Supongo que, en el caso que nos ocupa, no es una opción satisfactoria.


Ella sacudió la cabeza, cavilando tristemente, fija la mirada en un grupo de hombres jóvenes que se entreveían tras los árboles de abajo; se estaban turnando para arrojar piedras al otro lado del arroyo.

-Era lo que me temía-dijo.


Recorrí el claro con una mirada analítica. ¿Algo más? No me preocupaba abandonar la fogata; aunque Lizzie se quedara dormida, con ese clima no había en la montaña nada que pudiera quemarse; hasta la yesca y la leña almacenadas en un extremo del cobertizo estaban húmedas. Pero faltaba algo.


¿Qué? Ah, sí. Dejando un momento la caja, me arrodillé para arrastrarme al interior del cobertizo y revolví en la maraña de edredones. Al salir, por fin llevaba mi taleguilla de remedios.


Después de recitar una breve oración a santa Brida, me lo colgué del cuello, por debajo del corpiño. Estaba tan habituada a usar ese amuleto cuando iba a practicar la medicina que ya casi no percibía lo ridículo de ese pequeño rito. Casi. Bree me estaba observando con expresión bastante extraña, pero no dijo nada.


Yo tampoco; me limité a recoger mis cosas y la seguí a través del claro, evitando con cuidado los sitios más cenagosos. Ya no llovía, pero las nubes prometían más agua en cualquier momento; de los troncos caídos y los arbustos goteantes manaban volutas de bruma.


¿Qué motivos tendría Bree para interesarse por los anticonceptivos? Me parecía sensato, desde luego, pero ¿por qué ahora? Tal vez tuviera alguna relación con el hecho de que estuviera a punto de casarse con Roger. Si bien llevaban varios meses viviendo como marido y mujer, la formalidad de los votos pronunciados ante Dios y ante los hombres bastaban para imponer una mayor sobriedad a los jóvenes más alocados. Pero ni Roger ni Brianna lo eran.

-Existe otra posibilidad-dije a su espalda, pues iba delante de mí por la senda resbaladiza-. No sé hasta qué punto es fiable, pues aún no la he probado con nadie. Nayawenne la vieja tuscarora que me regaló el saco de medicinas, me dijo que había hierbas de mujeres. Mezclas diferentes para cosas diferentes, pero una planta especial para eso; dijo que su semilla impedían al espíritu del hombre imponerse al de la mujer.


Bree hizo una pausa y se volvió a medias al acercarme yo.

-¿Así ven los indios el embarazo? ¿El hombre gana?

-Bueno, en cierto modo-dije riendo-.Si el espíritu de la mujer es demasiado fuerte para el hombre o no cede ante él, ella no podrá concebir. Por eso, cuando una mujer quiere tener un hijo y no puede, con mucha frecuencia el chamán no la trata sólo a ella, sino a su esposo o a los dos.


Ella lanzó una exclamación gutural, en parte sólo por diversión.

-¿Cuál es la planta, la hierba de las mujeres?-preguntó-. ¿La conoces?

-No tengo la certeza-admití-. Es decir, no estoy segura de su nombre. Ella me mostró tanto la planta en crecimiento como las semillas secas, y estoy segura de que podría reconocerla, pero no era una planta que yo conozca por un nombre inglés.-Y añadí, por ayudar-: Eso sí: era de la familia de las umbelíferas.


Bree me dirigió una morada adusta, que la asemejó nuevamente a Jamie. Luego se aparó para dejar pasar a unas cuantas da las Campbell. Al pasar rumbo al arroyo nos saludaron una a una, con una reverencia o una cortés inclinación de cabeza.

-Buenos días tenga usted, señora Fraser-dijo una pulcra joven; era una de las hijas menores de Farquard Campbell-. ¿Está su marido por aquí? Dice mi padre que le gustaría hablar con él. 

-No me temo que se ha ido.-Hice un gesto vago; Jamie podía estar en cualquier parte. Pero si lo veo se lo diré.


Ella hizo un gesto afirmativo y continuó la marcha; las mujeres que la seguían se detuvieron al felicitar a Brianna por su boda. Ella aceptaba sus buenos deseos con gentil cortesía, pero detecté que algo la preocupaba.

-¿Qué te pasa?-dije sin rodeos, en cuanto las Campbell ya no pudieron oírnos.

-¿Qué me pasa, de qué?-preguntó ella, sobresaltada.

-¿Qué es lo que te preocupa? Y no me digas que nada, porque veo que sí. ¿Tiene algo que ver con Roger? ¿Tienes dudas sobre la boda?

-No exactamente-respondió, con aire precavido-.Quiero casarme con Roger. Es decir, respecto a eso no hay ningún problema. Es que…es que se me ha ocurrido algo.


Dejó morir la voz y un lento rubor subió a sus mejillas.

-¿Sí?-pregunté, bastante alarmada-. ¿Qué es?

-Imagina que yo tenga una enfermedad venérea-barboté-. No porque me la haya contagiado Roger, él no, pero…¿Stephen Bonnet? 

-¡Oh!-murmuré. Alargué una mano para estrecharle el brazo-. No te preocupes, cariño. No tienes nada.


Ella aspiró hondo y dejó escapar el aire; sus hombros perdieron parte de la tensión.

-¿Estás segura?-insistió-. ¿Puedes afirmarlo? Me encuentro bien, pero se me ocurrió…Las mujeres no siempre tienen síntomas.

-Es cierto-confirmé-, pero los hombres sí. Si Roger hubiera contraído algo feo, contagiado por ti, yo me habría enterado hace mucho tiempo.


Su cara había palidecido un poco, pero ante eso volvió el rubor. Tosió, lanzando vaho con el aliento.

-¡Qué alivio! ¿Así que Jemmy está bien? ¿Estás segura? 

-Por completo-la tranquilicé. Al nacer le había puesto en los ojos gotas de nitrato de plata que había conseguido obtener con grandes gastos y mucha dificultad, sólo por si acaso. Pero estaba segura. Aparte de no presentar ningún síntoma específico de enfermedad, Jemmy reflejaba un aire  de salud que hacía increíble cualquier idea de infección.

-¿Es por eso por lo que te has interesado por los anticonceptivos?-pregunté, saludando con la mano hacia el campamento de los MacRaes-. Te preocupa tener más hijos, por si…

-¡Oh, no! Es decir…No había pensado en las enfermedades venéreas hasta que mencionaste la sífilis; sólo entonces se me ocurrió la horrible idea…de que él pudiera…-Se interrumpió para carraspear-.Eh…no, sólo quería saber.


Brianna estaba muy sana; si bien carecíamos de cosas importantes, como antibióticos e instalaciones médicas sofisticadas, yo le había recomendado no subestimar el poder de la simple higiene y la buena alimentación.


No, pensé, observando la potente curva de su espalda, mientras levantaba el pesado equipo por encima de una raíz enmarañada en el sendero. No era eso. Aunque tuviera motivos para preocuparse, básicamente no era una persona temerosa.


¿Roger? Tal y como estaban las cosas, cualquiera pensaría que lo mejor era concebir cuanto antes otro niño, que fuera definitivamente hijo de él. Eso ayudaría a cimentar el nuevo matrimonio. Por otra parte, ¿qué sucedería en ese caso? Roger estaría más feliz, pero Jemmy…


Al aceptar al niño como hijo propio, Roger había hecho un juramento de sangre. Pero la naturaleza humana es como es; si bien yo estaba segura de que él jamás lo descuidaría o abandonaría, era muy posible que sus sentimientos cambiaran cuando tuviera un vástago que fuera hijo suyo sin lugar a dudas. ¿Se arriesgaría Bree a eso?


Pensándolo bien, me pareció que ella actuaba con prudencia al esperar. Daba tiempo a Roger para que estableciera un vínculo estrecho con Jemmy, antes de complicar la situación familiar con otro niño. Era muy sensato, sí…y Brianna era una persona eminentemente sensata.


Sólo cuando llegamos finalmente al claro donde atendía las consultas por la mañana, se me ocurrió otra posibilidad.

-¿Podemos ayudar, señora Fraser?


Dos de los niños Chisholm, los  menores de los varones, se apresuraron a liberarnos de nuestra pesada carga y, sin que nadie les dijera nada, comenzaron de inmediato a ayudar. No tenían más de ocho y diez años; mientras los veía trabajar, comprendí que en esa época un muchacho de doce o catorce años podía ser un hombre adulto.


Brianna también lo sabía. Yo estaba segura de que jamás abandonaría a Jemmy mientras él la necesitara. Pero, ¿y más adelante? ¿Qué pasaría cuando él abandonara a su madre?


Abrí mi cofre y empecé a preparar todo lo necesario para el trabajo de la mañana.


Brianna tenía veintitrés años. Jemmy podía llegar a la independencia total cuando ella tuviera alrededor de treinta y cinco. Y si ya no necesitaba de sus cuidados…, ella y Roger podrían retornar. Volver a su propia época, a un tiempo seguro, reanudar la vida que les correspondía por derecho.


Pero sólo si no tenía otros hijos que, por indefensos, la retuvieran aquí.

-Buenos días tenga usted, señora.


Un hombre bajo y ya maduro, de pie ante mí, era el primer paciente de la mañana. Aunque en la cara se le erizaba la barba de una semana, estaba notablemente pálido, con aspecto viscoso, tan irritados los ojos por el humo y el whisky que su mal era visible de inmediato. La resaca era endémica entre los pacientes de la mañana.

-Tengo un pequeño retortijón en las tripas, señora-dijo, tragando saliva con aire desdichado-.¿Tendría usted por casualidad algo que me lo calme?

-Tengo lo más adecuado-le aseguré, echando mano de una taza-.Huevo crudo y un poco de ipecacuana. Después de un buen vómito se sentirá como nuevo.

…

El consultorio funcionaba en el margen del gran claro, al pie de la colina, donde por las noches ardía la gran hoguera de la congregación


Una vez atendido el caballero de la resaca, se produjo una breve pausa. Entonces pude concentrar mi atención en Murray MacLeod, que se había instalado a poca distancia. 


Noté que Murray había comenzado temprano: junto a sus pies, la tierra estaba oscura; las cenizas esparcidas, empapadas y viscosas de sangre. Estaba atendiendo a uno de los primeros pacientes, un fornido caballero, cuya nariz roja y esponjosa, así como la papada floja, eran testimonio de toda una vida de excesos alcohólicos. Pese a la lluvia y el frío, tenía al hombre en camisa, con la manga recogida y el torniquete en su sitio; sobre las rodillas  del paciente, el cuenco de la sangría.


Yo estaba a tres metros largos del taburete donde Murray practicaba su oficio; aun así, y a pesar de lo tenue que era la luz matinal, noté que el paciente tenía los ojos amarillos como la mostaza.

-Dolencia hepática-le dije a Brianna, sin molestarme en bajar la voz-.La ictericia se ve desde aquí, ¿verdad?

-Humores biliosos-anunció MacLeod en voz bien alta, mientras abría su navaja de sangrar-.Un exceso de humores. Claro como el agua.


Murray, menudo, moreno y pulcro en el vestir, no tenía una presencia muy impresionante, pero era enérgico en sus opiniones, sí.

-Cirrosis causada por la bebida, diría yo-continué.

-Un impacto de la bilis, debido al desequilibrio de la flema.- Murray me fulminó con la mirada. Obviamente pensaba que yo tenía intención de robarle, si no el paciente, sí el efecto.


Sin prestarle atención, me incliné para examinar al hombre, que pareció alarmado por mi escrutinio.

-Usted tiene un bulto duro justo debajo de las costillas, a la derecha, ¿verdad?-señalé amablemente-.Su orina es oscura y sus heces, negras y sanguinolentas. ¿Me equivoco?


El hombre negó con la cabeza, boquiabierto. Comenzábamos a llamar la atención.

-Ma-dreeee.-Brianna estaba de pie detrás de mí. Mientras saludaba a Murray con la cabeza, se inclinó para decirme al oído-:¿Qué puedes hacer contra la cirrosis, mamá? ¡Nada!


Me interrumpí, mordiéndome los labios. Ella tenía razón: llevada por el impulso de exhibirme haciendo un diagnóstico (y de impedir que Murray utilizará con él su navaja oxidada), había pasado por alto el detalle de que no podía ofrecer ningún tratamiento alternativo.


El paciente pasaba la mirada de uno a otra, obviamente intranquilo. Hice un esfuerzo por sonreírle e incliné la cabeza ante Murray.

-El señor MacLeod lo ha dicho bien-dije, forzando las palabras entre los dientes-.Dolencia hepática, sin duda, causada por un exceso de humores. 


La cara de Murray, hasta entonces tensa de suspicacia, quedó cómicamente estupefacta ante mi capitulación. Brianna se me adelantó un paso para aprovechar el momento.

-Hay un hechizo-dijo, sonriéndole encantadoramente-.Es para…eh…afilar el cuchillo y facilitar el flujo de los humores. Permítame demostrárselo.


Antes de que él pudiera apretar los dedos, Bree le arrebató la navaja de la mano y giró hacia nuestra pequeña fogata, donde un caldero lleno de agua humeaba desde su trípode.

-En el nombre de Miguel, que blande las espadas, el defensor de las almas, entonó.


Ella elevó la navaja en una señal de la cruz grande y lenta, mirando de un lado a otro para asegurarse de contar con la atención de los presentes. Así era: estaban fascinados. Más alta que la mayoría de los curiosos, con los ojos azules entornados en concentración, se parecía mucho a Jamie en alguna de sus actuaciones más valerosas. Sólo cabía esperar que fuera tan hábil como él.

-Bendice este filo por la curación de tu sirviente-dijo Bree, alzando los ojos al cielo, mientras sostenía la navaja sobre el fuego, como los sacerdotes que ofrecen la Eucaristía. Algunas burbujas atravesaban el agua, pero aún no había llegado a la ebullición.

-Bendice este filo que ha de extraer sangre, que ha de verter sangre, que ha de…eh…quitar el veneno del cuerpo de tu humildísimo peticionante. Bendice le filo…bendice el filo…bendice el filo en la mano de tu humilde servidor. Gracias sean dadas a Dios por el brillo del metal.

<<Gracias sean dadas a Dios por el carácter repetitivo de las oraciones gaélicas>>, pensé cínicamente.


Y, ¡gracias a Dios!, el agua estaba hirviendo. Ella bajó la hoja breve y curva hasta la superficie, clavando en la muchedumbre una mirada cargada de intención, y declamó:

-¡Qué la pureza de las aguas que brotaron del costado de Nuestro Señor Jesucristo impere sobre este filo!


Hundió el metal en el agua y allí lo sostuvo hasta que el vapor, al elevarse sobre el marco de madera, le enrojeció los dedos. Entonces levantó la navaja y la pasó apresuradamente a la otra mano, elevándola en el aire mientras agitaba subrepticiamente la mano escaldada a su espalda.


Que la bendición de san Miguel, el que defiende contra los demonios, impere sobre este filo y la mano de quien lo blanda, para la salud del cuerpo, para la salud del alma. ¡Amén!


Y dio un paso adelante para ofrecer ceremoniosamente el instrumento a Murray, con el mango hacia delante. MacLeod, que no era nada tonto, me echó una mirada en la que una aguda sospecha se mezclaba con la renuente apreciación de la pericia teatral de mi hija. 

-No toque la hoja-recomendé, con una sonrisa-. Rompería el hechizo.¡Ah!, y debe repetir el encantamiento cada vez que la use. Tenga presente que debe hacerse con agua hirviendo.

-Hummmm-refunfuñó él.


Pero cogió la navaja por el mango, cuidadosamente. Después de saludar a Brianna con un breve movimiento de cabeza, se volvió hacia su paciente. Y yo, hacia la mía: una jovencita con urticaria. Brianna me siguió, muy satisfecha de sí misma. Detrás de mí se oyó el suave gruñido del enfermo y el resonante repiqueteo de la sangre que caía en el cuenco metálico.


Me sentía bastante culpable por el paciente de MacLeod, pero Brianna tenía toda la razón: yo no podía hacer absolutamente nada por él, dadas las circunstancias. Un cuidadoso tratamiento a largo plaza, acompañado de excelente alimentación y total abstinencia de alcohol, podía prolongarle la vida. Las dos primeras posibilidades eran muy remotas; la tercera no existía.


Mientras lo salvaba de una posible infección generalizada, Brianna había aprovechado la oportunidad de proporcionar la misma protección a los futuros pacientes de MacLeod. Pero no pude menos que sentir una insistente culpa por no haber hecho algo más. Aun así, todavía se aplicaba el primer principio médico que había aprendido en mis tiempos de enfermera, en los campos de batalla de Francia: trata al paciente que tienes ante ti.

-Aplícate este ungüento-dije severamente a la jovencita de la urticaria-.¡Y no te rasques!  

4

Regalos de boda


El cielo no se había despejado, pero por el momento, la lluvia había cesado. Sin embargo, aún había desasosiego en el aire; las nubes de humo se levantaban como fantasmas entre los árboles.


Una de esas columnas cruzó el sendero delante de Roger, quien, concentrado como estaba en su lista mental de recados que cumplir ese día, giró para evitarla.


Primero iría a la carreta de los hojalateros, a comprar alguna pequeñez como regalos de bodas para Brianna. ¿Qué le gustaría? ¿Una joya, una cinta? Tenía muy poco dinero, pero necesitaba celebrar la ocasión con algún presente.


Le habría gustado ponerle un anillo suyo en el dedo, cuando pronunciaran sus votos matrimoniales, pero ella insistía en que el rubí cabujón de su abuelo serviría perfectamente; le quedaba bien y no haría falta gastar dinero en otra sortija. Bree era pragmática, a veces hasta el fastidio, en contraste con la veta romántica de Roger.


Tendría que ser algo práctico, pero ornamental. ¿Una bacinilla pintada, por ejemplo? La ocurrencia le hizo sonreír, pero la idea de lo práctico persistía, teñida con cierta duda.


Recordaba vívidamente a la señora Abercrombie, quien una noche, en medio de la cena, había llegado a la casa parroquial en estado de histeria, diciendo que había matado a su esposo y preguntando qué debía hacer. El reverendo Wakefield, dejando la señora la cuidado de su ama de llaves, se dirigió a la residencia de los Abercrombie, en compañía de Roger, que por entonces era aún adolescente.


Encontraron al esposo de la mujer en el suelo de la cocina; afortunadamente, aún estaba con vida, aunque mareado y sangrando profusamente de una pequeña herida en el cuero cabelludo, consecuencia de un golpe dado con la plancha eléctrica de vapor que le había regalado a su esposa, en ocasión del vigésimo tercer aniversario de bodas.

-¡Pero ella me dijo que la plancha vieja chamuscaba las servilletas!-repetía el señor Abercrombie, a quejosos intervalos, mientras el reverendo le cubría hábilmente la herida con esparadrapo y Roger limpiaba la cocina.


Fue el vívido recuerdo de aquellas manchas sangrientas en el linóleo gastado lo que acabó por decidirlo. Por pragmática que Bree fuera, se trataba de su boda. Para bien o para mal, hasta que la muerte nos separe. Buscaría algo romántico, lo más romántico que se pudiera conseguir por un chelín y tres peniques.


Entre las agujas de las píceas cercanas distinguió un destello rojo. Se detuvo inclinándose para espiar por un hueco entre las ramas.

-¿Duncan?-dijo-. ¿Eres tú?



Duncan Innes salió de detrás de los árboles, asintiendo con aire tímido. Aún llevaba el tartán escarlata de los Cameron, pero se había quitado la espléndida chaqueta para envolverse los hombros con el extremo de su manta en el cómodo estilo antiguo de las Tierras Altas.

-¿Podemos hablar un rato, a Smeòraich?-preguntó.

-Por supuesto. Voy a la carreta de los hojalateros; acompáñame. 


Roger volvió a la senda, donde el humo ya había desaparecido, y ambos marcharon a través de la montaña, uno al lado del otro, como buenos compañeros. El joven no decía nada, esperando cortésmente a que Duncan eligiera su modo de iniciar la conversación. Si tenía algo que decir, lo diría a su debido tiempo. Al fin, Duncan tomó aliento y comenzó:

-Mac Dubh me dijo que tu papá era pastor presbiteriano. ¿Es cierto eso?

-Sí-confirmó Roger, bastante sorprendido por el tema-. Es decir…cuando mataron a mi verdadero padre, fui adoptado por un tío de mi madre, él era pastor.


Mientras hablaba,  Roger se preguntó por qué tenía la necesidad de dar explicaciones, si durante casi toda su vida había llamado <<padre>> al reverendo. A Duncan le daba igual, sin duda.


Su compañero chasqueó la lengua en señal de simpatía.

-Pero, entonces, eres presbiteriano, ¿verdad? Oí a Mac Dubh hablar de eso.


Pese a sus buenos modales de siempre, bajo el mostacho desigual de Duncan asomó una breve sonrisa.

-Sí, ya me imagino-replicó Roger, seco. Lo raro habría sido que alguien, en toda la congregación, no hubiera oído a Mac Dubh hablar del asunto.

-Bueno, el caso es que yo también soy presbiteriano-reconoció Duncan.


El joven lo miró atónito.


-¿Tú? ¡Pero si yo pensaba que eras católico!


Su compañero encogió el hombro del brazo amputado, con un leve ruido de azoramiento.

-No. Mi bisabuelo materno era presbiteriano y muy sólido en sus creencias, ¿comprendes?- Duncan sonrió con cierta timidez-. Cuando me llegaron a mí estaban bastantes diluidas. Mamá era religiosa, pero a papá no le gustaba mucho la iglesia, y a mí tampoco. Y cuando conocí a Mac Dubh…bueno, él no iba a pedirme que lo acompañara a misa los domingos, ¿verdad?


Roger asintió, con un breve gruñido de comprensión. Duncan y Jamie se habían conocido en la prisión de Ardsmuir, después del levantamiento. Si bien la mayoría de los soldados jacobitas eran católicos, también había entre ellos protestantes de diferentes variedades…que probablemente guardaban silencio sobre su credo al convivir estrechamente con una mayoría de católicos. También era verdad que, al dedicarse posteriormente al contrabando, Jamie y Duncan habían tenido pocas oportunidades para discutir de religión.

-Sí, comprendo. Y tu boda con la señora Cameron, esta noche…


El otro asintió con la cabeza, mascando reflexivamente una punta del bigote.

-Eso es. ¿Crees que tengo la obligación de decir algo?

-¿La señora Cameron no lo sabe? ¿Jamie tampoco?


Duncan sacudió calladamente la cabeza, fijo los ojos en el barro pisoteado del camino. Desde luego, la opinión que más importaba era la de Jamie, antes que la de Yocasta Cameron. Evidentemente, Duncan no había creído que las diferencias religiosas tuvieran importancia; en cuanto a Yocasta, Roger nunca había oído decir que fuera devota en absoluto. Pero la reacción de Jamie ante el presbiterianismo de su futuro yerno había alarmado al pobre hombre.

-Mac Dubh dijo que fuiste a hablar con el cura.- Duncan lo miró de soslayo y carraspeó, enrojecido-. ¿Te…te obligó a un bautismo romano?

-Eh…no-respondió. Otro abanico de humo se abatió súbitamente sobre ellos, haciéndolo toser-. No-repitió, enjugándose los ojos lagrimeantes-. Pero no bautizan a los que ya han recibido los óleos. ¿Tú estás bautizado?

-¡Oh!, sí-exclamó Duncan, como si eso lo reanimara-. Sí, cuando era…es decir…-Una vaga idea cruzó por su mente, pero fue descartada con un nuevo encogimiento de hombros-.Sí.

-Bien. Déjame pensar un poco, ¿quieres?


La carreta de los hojalateros estaba ya a la vista, acurrucada como un buey,  con lonas y mantas protegiendo la mercancía de la lluvia. Pero Duncan se detuvo; obviamente quería resolver ese asunto antes de pasar a otra cosa. Se frotó el dorso del cuello, pensativo.

-No-dijo por fin-, creo que no necesitas decir nada. No habrá misa; sólo el oficio matrimonial, que es más o menos el mismo. Aceptas a esta mujer, aceptas a este hombre, en la pobreza y en la riqueza, etcétera.


Duncan asintió con la cabeza, muy atento.

-Eso puedo decirlo, sí-dijo-.Aunque me cueste un poco, eso de en la riqueza y en la pobreza. Tú sabes de qué hablo.


Lo dijo sin ninguna ironía, como si enunciara un hecho obvio; la reacción de Roger ante el comentario lo cogió obviamente por sorpresa.

-No lo dije con mala intención-se apresuró a aclarar-.Es decir…me refería a que…


El joven agitó una mano, tratando de descartar el tema.

-No tiene importancia. La verdad no ofende, como dicen, ¿no?


Y era la verdad, ambos estaban en la misma situación: un hombre sin propiedades ni dinero que se casaba con una mujer rica o con grandes posibilidades de serlo.


Nunca se le había ocurrido pensar que Fraser fuera rico, tal vez por su talante modesto, tal vez simplemente porque aún no lo era. Pero lo cierto es que poseía diez mil acres de tierra. Si bien una buena parte era aún territorio yermo, no tenía por qué continuar así. Ya había arrendatarios en esa propiedad, y pronto habría más. Y cuando esos arriendos comenzaran a rendir dinero, cuando hubiera moliendas en los arroyos, asentamientos, tiendas y tabernas, cuando el puñado de vacas, cerdos y caballos se hubiera multiplicado hasta formar grandes rebaños de buen ganado bajo al atenta vigilancia de Jamie…entonces Fraser sería muy rico. Y Brianna era su única hija biológica.


Y allí estaba también Yocasta Cameron, ya visiblemente rica, que había manifestado de nombrar heredera a Brianna. La muchacha se había negado terminantemente a aceptar la idea, pero Yocasta era tan terca como su sobrina y tenía más años de práctica. Además poco importaba lo que Brianna hiciera o dijera: la gente supondría…


El humo le había dejado en el fondo de la boca un amargo sabor a ceniza. Después de tragárselo, le dedicó a Duncan una sonrisa torcida.

-Sí-dijo-. Bueno para bien o para mal. Supongo que ellas nos habrán encontrado algo bueno, ¿verdad?


Duncan sonrió con cierta melancolía.

-Algo bueno, sí. Oye, ¿de veras crees que no habrá problemas con lo de la religión? No me gustaría que la señorita Yo o Mac Dubh pensaran mal de mí por no haber dicho nada. Es que no quería armar un revuelo sin necesidad.

-No, claro que no-contestó Roger. Luego aspiró hondo, apartándose el pelo mojado de la cara-. Creo que no habrá ningún problema. Cuando hablé con el…con el sacerdote, la única condición que me impuso fue que debía permitir que nuestros hijos recibieran el bautismo católico. Pero como tú y la señora Cameron no tenéis que pensar en eso…


Dejó la frase delicadamente inconclusa, pero su compañero pareció aliviado.

-¡Oh, no!-dijo, con una risa algo nerviosa-. No creo que eso deba preocuparme.

-Pues bien…-Roger se obligó a sonreír y le dio una palmada en la espalda-. Que tengas suerte.

-También tú, a Smeòraich.


El joven esperaba que Duncan siguiera su camino, puesto que su pregunta estaba contestada. Sin embargo, el hombre siguió caminando lentamente a su lado, junto a la fila de carretas, estudiando las mercancías exhibidas con una leve arruga en la frente.


Su gran estatura permitía a Roger mirar por encima de las cabezas de la mayoría; así avanzaba a paso lento, echando una ojeada aquí y allá, tratando de imaginar cómo reaccionaría Brianna ante eso.


Era hermosa, pero no daba importancia a su belleza. En realidad, él apenas había podido disuadirla de cortarse la mayor parte de su gloriosa melena roja; le molestaba que se le manchara continuamente y que Jemmy tirara de ella. Quizá una cinta fuera un regalo práctico. O una peineta decorada. No, mucho mejor un par de esposas para el pequeño.


Pero se detuvo junto a un puesto de telas, agachándose para mirar debajo de la lona. Duncan, con  la manta levantada hasta las orejas para protegerse contra los golpes de viento, se acercó para ver qué estaba mirando.

-¿Buscan algo en especial, señores?-La vendedora se inclinó hacia ellos sobre su mercancía, apoyando el pecho en los brazos cruzados, y dividió entre ambos una sonrisa profesional.

-Sí-dijo Duncan, inesperadamente-.Un metro de terciopelo. ¿Tiene usted algo así? Que sea de buena calidad; el color no importa.


La mujer arqueó las cejas (aun con su ropa de domingo, Duncan no tenía facha de petimetre), pero no hizo comentarios mientras rebuscaba entre sus mermadas existencias.

-¿Sabes si a la señora Claire le queda algo de lavanda?-preguntó él, volviéndose hacia Roger.

-Sí tiene, sí-confirmó Roger, desconcertado.

-Es una idea que he tenido-explicó-.La señorita Yo sufre de migrañas y no duerme muy bien. Mi madre tenía una almohada rellena de lavanda y aseguraba que se quedaba dormida como un bebé en cuanto apoyaba la cabeza en ella. Y se me ocurrió que un trozo de terciopelo, para que lo apoye en la mejilla, ¿comprendes?...y si la señora Lizzie me la cosiera…


<<En la salud y en la enfermedad…>>


Roger hizo un gesto aprobatorio. Se sentía conmovido y algo avergonzado ante tanta consideración. Había tenido la impresión de que la boda de Duncan y Yocasta era, principalmente, cuestión de conveniencia y buenos negocios. Tal vez lo era, sí, pero la falta de una loca pasión no impedía la ternura ni el gesto considerado, ¿no es verdad?


Realizada su compra, Duncan se alejó con el terciopelo bien protegido bajo su manta, mientras Roger recorría lentamente el resto de los puestos. Seleccionaba, sopesaba y descartaba mentalmente, estrujándose el cerebro por decidir cuál de esa miríada de objetos podía complacer a su novia. ¿Pendientes? No, el niños tiraría de ellos. Lo mismo con un collar…o una cinta para el pelo, bien pensadas las cosas.


Su mente seguía rondando las joyas. Por lo general, ella las usaba muy poco, pero durante toda la congregación había lucido el anillo de rubí de su padre, el que Roger le había dado en el momento de aceptarse para siempre. Jem lo babeaba de vez en cuando, pero eso no le haría daño.


Súbitamente se detuvo, dejando que la muchedumbre fluyera a su alrededor. Mentalmente, veía el oro, el rosado intenso del rubí cabujón vívido en su dedo largo y pálido. El anillo de su padre. Por supuesto, ¿cómo no se había percatado antes?


Aunque Roger hubiera recibido esa joya de Jamie, no era su dueño y no podía darla a su vez. Y de pronto deseaba con desesperación darle a Brianna algo que fuera realmente suyo.


A paso decidido, regresó a una carreta cuyas mercancías de metal centelleaban aun bajo la lluvia. Había observado que el dedo anular de Brianna tenía el grosor de su meñique.

-Éste-decidió, levantando una sortija barata. Estaba hecha de hilos trenzados de cobre y bronce; seguramente le pondría el dedo verde en pocos minutos. <<Mucho mejor>>, pensó mientras pagaba. Aunque no lo usara constantemente, llevaría la marca que la identificaría como suya.


<<Por este motivo abandonará la mujer la casa de su padre, se unirá a su esposo y los dos serán una misma carne.>>

5

Disturbios


A pesar de la llovizna, una considerable multitud de pacientes esperaba su turno en la consulta. Despedía a una joven afectada por un bocio incipiente, aconsejándole procurarse una cantidad de pescado seco (al vivir tan alejados del mar no tendría la seguridad de conseguirlo siempre fresco) y comer todos los días un poco, por su alto contenido en yodo.

-¡El siguiente!-llamé, apartándome el pelo mojado de los ojos.


La muchedumbre se abrió como el Mar Rojo, dejando ver a un anciano menudo, tan flaco que parecía un esqueleto ambulante, vestido con harapos; traía en los brazos un lío de pieles. Cuando lo tuve cerca, descubrí a qué se debía la deferencia de la gente: hedía a mapache muerto.

-Mi perro está herido-anunció el hombre. Después de depositar al animal en mi mesa, apartando bruscamente los instrumentos, señaló un desgarro en el flanco del animal.-. Usted lo atenderá.


No había dado a su frase un tono de solicitud, pero a fin de cuentas mi paciente era el perro, que parecía bastante más cortés. De tamaño mediano, tenía las patas cortas, el pelaje hirsuto y unas orejas desflecadas. Jadeaba plácidamente, sin hacer intento alguno de escapar.

-¿Qué le ha sucedido?-pregunté, mientras ponía fuera de peligro la vasija tambaleante.

-Se ha peleado con una mapache.

-Hum-musité, observando al animal con gesto dubitativo. Teniendo en cuenta su improbable ascendencia y su evidente cordialidad, cualquier aproximación a un mapache hembra se habría debido antes a la lujuria que a la ferocidad. Como para confirmar esa impresión, el animal proyectó hacia mí unos cuantos centímetros de su rosado miembro reproductor.

-Le gustas, mamá-comentó Bree, muy seria.

-¡Qué honor!-murmuré, rogando que a su propietario no se le ocurriera hacer alguna demostración similar.

-Tijeras-pedí, ya resignada, extendiendo la palma.


Después de recortar el pelaje apelmazado en torno a la herida, tuve el placer de comprobar que no había mucha tumefacción, ni otras señales de que estuviera infectada. El tajo había coagulado bien; por lo visto había pasado algún tiempo. Me pregunté si el perro había encontrado su castigo en la montaña. El anciano no me resultaba conocido, ni hablaba con entonación escocesa. Parecía dudoso que hubiera participado en la congregación.  

-Eh…¿quiere usted sujetarle la cabeza, por favor?-le pedí.


El dueño, sumido en sus tristes cavilaciones, no hizo ademán alguno de colaborar.

-Veamos, a bhalaich, vamos a ver. Dijo una voz tranquilizadora a mi lado. 


Al volverme, sorprendida, vi que el perro olfateaba con interés los nudillos de Murray MacLeod. Ante mi cara de asombro él se encogió de hombros con una sonrisa; luego se inclinó hacia la mesa, aferrando al estupefacto animal por la piel del cuello y el hocico.

-Le aconsejaría que actuara deprisa, señora Fraser-dijo.


Sujetando con firmeza la pata más próxima, comencé. El animal reaccionó retorciéndose con vigor en un intento de escapar. Por fin logró liberarse de Murray; de inmediato saltó fuera de la mesa, lanzándose hacia el espacio abierto, con las suturas a rastras. Me arrojé sobre él y ambos rodamos entre las hojas y el barro, dispersando a los curiosos, hasta que una o dos almas audaces acudieron en mi auxilio e inmovilizaron al chucho contra el suelo, para que yo pudiera terminar mi trabajo.


Até el último nudo, corté la hebra encerada con la navaja de Murray (aunque pisoteada en el forcejeo, por suerte no se había roto) y finalmente retiré la rodilla con que sujetaba el flanco del sabueso, jadeando casi tanto como él.


Los espectadores aplaudieron y yo hice una reverencia, algo aturdida. Murray se inclinó para levantar al perro y lo puso de nuevo sobre la mesa, junto a su propietario.

-Su perro, señor-le dijo, con un jadeo sibilante.


El anciano apoyó una mano en la cabeza del animal y nos miró con el entrecejo fruncido, como si no supiera cómo interpretar ese nuevo enfoque de cirugía en equipo.


Luego echó un vistazo a los soldados, por encima de su hombro, y finalmente volvió hacia mí.

-¿Quiénes son?-preguntó en tono de profundo desconcierto.


Sin esperar respuesta, se alejó encogiendo los hombros. El perro bajó de un brinco y, con la lengua colgando, marchó junto a su dueño en busca de nuevas aventuras.


Aspiré profundamente, sacudí el barro de mi delantal y, después de darle las gracias a Murray con una sonrisa, fui a lavarme las manos antes de atender al próximo paciente.

-¡Ja!-exclamó Brianna por lo bajo-.¡Aquí lo tienes!


Y levantó apenas la barbilla, señalando algo a mi espalda. Me giré para mirar.


El siguiente paciente era un caballero. Un caballero de verdad, a juzgar por su ropa y su porte, ambos bastante por encima de lo habitual. Yo lo había visto rondar por el extremo del claro, observando alternativamente mi centro de operaciones y el de Murray, como si se preguntara a cuál de los médicos brindar el privilegio de atenderlo. Por lo visto, el incidente del perro había inclinado la balanza en mi favor.


Eché un vistazo a Murray, que estaba visiblemente disgustado. Los caballeros solían pagar en efectivo. Me encogí un poco de hombros, como pidiéndole disculpas. Luego, con una simpática sonrisa profesional, indiqué al nuevo paciente que tomara asiento en mi taburete.

-Tome usted asiento, señor, y dígame dónde le duele.


El caballero era un tal señor Goodwin, de Hillsborough; su principal dolencia, una molestia en el brazo. Pero noté que ése no era su único problema; una herida recientemente cicatrizada serpenteaba por el costado de su cara, estirando la comisura del ojo hacia abajo en un bizqueo feroz.


Palpé cuidadosamente el brazo y el hombro, pidiéndole que lo levantara y lo moviera un poco, mientras le hacia breves preguntas. El problema era bastante obvio: se había dislocado el codo; aunque afortunadamente la lesión se había reducido por sí sola, parecía tener un tendón desgarrado, que ahora estaba atrapado entre el olécranon y la cabeza de la ulna; de ese modo, cualquier movimiento del brazo empeoraba la lesión. 


Eso no era todo; palpando cautelosamente hacia abajo, no menos de tres fracturas simples en el antebrazo, ya a medio soldar. No todo el daño era interno: observé los restos descoloridos de dos grandes moretones en el antebrazo, encima de las fracturas; cada uno de ellos era una mancha irregular, de tono amarillo verdoso; en el centro, el negro rojizo de la hemorragia profunda. <<Si éstas no son lesiones recibidas en defensa propia-me dije-,yo soy china>>

-Bree, búscame unas tablillas adecuadas, ¿quieres?-pedí.


Brianna asintió sin decir nada y despareció, mientras yo untaba las contusiones más leves del señor Goodwin con un ungüento de cayeput.

-¿Cómo se ha lesionado, señor Goodwin?-pregunté en tono indiferente, mientras escogía una venda de lino-. Parece haber librado un verdadero combate. Espero al menos que su contrincante haya quedado aún peor.


El señor Goodwin sonrió débilmente ante mi ocurrencia.

-Pues sí, fue todo un combate-dijo-, aunque no me incumbía. Más bien ha sido cuestión de mala suerte: se podría decir  que me encontraba en mal lugar en el peor momento. Aun así…


Cerró por acto reflejo el ojo estirado al tocar yo la cicatriz. Se la habían saturado sin habilidad, pero estaba bien cerrada.

-¿De varas?-comenté-.¿Qué sucedió?


Aunque dejó escapar un gruñido, no parecía molesto por la necesidad de contármelo.

-Sin duda usted ha escuchado al oficial, señora,  el que leyó las palabras del gobernador con respecto a la atroz conducta de los alborotadores.

-Dudo que las palabras del gobernador hayan escapado a la atención de alguien-murmuré, tirando suavemente la piel con la punta de los dedos-.Conque usted estuvo en Hillsborough. ¿Es eso lo que me está diciendo?

-Ya lo creo.-Suspiró, pero se relajó un poco, viendo que mis manos hurgaban sin hacer daño-. En realidad vivo en Hillsborough. Y si me hubiera quedado tranquilamente en casa, como me rogaba mi buena esposa…-Sonrió a medias, con tristeza-. Sin duda habría podido escapar.

-Como dice el refrán inglés, la curiosidad mató al gato.- Su sonrisa me había hecho descubrir algo; presioné suavemente con el pulgar en una zona amoratada de la mejilla-.Alguien le ha golpeado aquí con cierta fuerza. ¿Tiene dientes rotos?


Pareció algo sorprendido.

-Sí, señora. Pero no es algo que usted pueda reparar.


Se levantó el labio superior, descubriendo un hueco donde faltaban dos piezas dentales. Un premolar había sido arrancado limpiamente, pero el otro estaba partido a la altura de la raíz.


Brianna, que llegaba en ese momento con las tablillas, emitió un leve sonido de asco. Los otros dientes del señor Goodwin, esencialmente enteros, tenían incrustaciones de sarro amarillo y las manchas pardas del tabaco mascado.

-¡Oh!, creo que puedo hacer algo-le aseguré, sin prestar atención a mi hija-.Duele al morder, ¿verdad? No puedo arreglarlo, pero sí extraer los restos del diente roto y tratar la encía para evitar infecciones. ¿Quién lo golpeó?


Apenas se encogió de hombros, observando con un interés algo aprensivo las tenazas relucientes y el escalpelo de hoja plana que yo preparaba.

-La verdad, señora, es que no lo sé bien. Yo sólo me aventuré a ir a la ciudad para visitar a los tribunales. Voy a entablar juicio contra alguien en Virginia-explicó-, y se me requiere que presente algunos documentos para respaldar mi posición. Pero no pude realizar el trámite, pues la calle, delante de los tribunales, estaba repleta de hombres, muchos de los cuales habían ido armados son garrotes, látigos y toscos instrumentos de ese tipo. Sabía que un amigo mío, el señor Fanning, estaba adentro, y empecé a preocuparme por él.

-Fanning…¿Se refiere usted a Edmund Fanning?


Estaba escuchando sólo a medias, mientras buscaba la mejor manera de realizar la extracción, pero reconocí el nombre. Farquard Campbell lo había mencionado al narrar a Jamie los sangrientos detalles de los disturbios que siguieron la Ley del Sello, pocos años atrás. Fanning había sido nombrado jefe de correos de la colonia, lucrativo puesto que probablemente le costó bastante dinero. Y pagó un precio aun mayor cuando fue obligado a renunciar por la fuerza. Por lo visto, su impopularidad había aumentado en los cinco años transcurridos.


El señor Goodwin apretó los labios, hasta dibujar una línea de desaprobación.

-Sí, señora, de ese caballero se trata. Y pese a las cosas escandalosas que la gente divulga sobre él, conmigo y con los míos se ha comportado siempre como un buen amigo. Por eso, al oír que se expresaban sentimientos tan lamentables, esas amenazas contra su vida, decidí acudir en su auxilio.


El señor Goodwin no había tenido mucho éxito en su gallarda empresa.

-Traté de abrirme camino entre la multitud-dijo, con la vista fija en mi mano. Yo estaba acomodándole el brazo a lo largo de la tablilla y disponiendo debajo el vendaje de lino-. Pero no pude hacer gran cosa. Apenas había llegado al pie de la escalinata cuando desde dentro me llegó un fuerte grito. La muchedumbre retrocedió, arrastrándome consigo.


Sacaron a Edmund Fanning del edificio por la fuerza y lo arrastraron por las escaleras; su cabeza golpeaba cada uno de los peldaños.

-¡Y qué ruido!-exclamó, estremecido-.Se lo oía por encima del griterío.

-¡Cielo Santo!-murmuré-. Pero no lo mataron, ¿verdad? No he sabido que muriera nadie en Hillsborough. Afloje el brazo, por favor, y aspire hondo.


El señor Goodwin aspiró hondo, sí, pero sólo para lanzar un fuerte resoplido. Le siguió una exclamación mucho más grave: yo acababa de girar el brazo, liberando el tendón atrapado y alineando correctamente la articulación.

-Pues si no murió, no fue por misericordia de los desmandados-me dijo-.Fue sólo porque decidieron que sería más divertido arremeter contra el juez mayor. Entonces, dejaron a Fanning inconsciente allí tirado para correr al interior del edificio. Otro amigo y yo nos apresuramos a levantar al pobre hombre. Cuando tratábamos de llevarlo a un refugio cercano, oímos gritos a nuestra espalda. De inmediato nos atacó la multitud. Fue así como me hicieron esto-se tocó el brazo recién entablillado-y esto.


Señaló la cicatriz junto al ojo y el diente destrozado. Luego me miró con las gruesas cejas contraídas.

-Créame, señora: espero que algunos de estos hombres decidan revelar los nombres de los alborotadores, a fin de que sean justamente castigados por actos tan bárbaros. Pero si encontrara aquí a quien me golpeó, no lo entregaría a la justicia del gobernador. ¡Por supuesto que no lo haría!


Mientras apretaba lentamente los puños, me clavó una mirada fulminante, como si sospechara que yo tenía la criminal escondido bajo la mesa. Brianna se removió, inquieta. Sin duda estaba pensando, como yo, en Hobson y Fowles. En cuanto a Abel MacLennan, sin importar lo que hubiera hecho en Hillsborough, me sentía inclinada a tomarlo por espectador inocente.


Después de murmurar algunas palabras de simpatía sin comprometerme, saqué la botella de whisky que utilizaba como desinfectante y tosca anestesia. Al verlo, el señor Goodwin pareció reanimarse notablemente.

-Sólo un poquito de esto para…eh…fortalecer el espíritu-sugerí, llenándole una copa. Así le desinfectaría también el horrible interior de la boca-.Reténgalo un momento antes de tragar; eso le entumecerá el diente.


Me volví hacia Brianna, mientras Goodwin sorbía obedientemente una buena cantidad de licor, con las mejillas infladas como las ranas a punto de cantar. Mi hija estaba un poco pálida, pero no supe si le había afectado el relato del paciente o la visión de su dentadura.

-Creo que no voy a necesitarte el resto de la mañana, querida-dije, dándole unas palmaditas-. ¿Por qué no vas a ver si Yocasta está lista para las bodas de la noche?

-¿Estás segura, mamá?


Aun mientras lo preguntaba, se desató el delantal manchado de sangre y lo redujo a un ovillo. Viendo que miraba hacia lo alto del sendero, seguí la dirección de su vista. Roger estaba acechando detrás de un arbusto, con los ojos fijos en ella. Noté que se le iluminaba el rostro al verla. Eso me despertó una cálida alegría. Eran una buena pareja, sí.

-Ahora, señor Goodwin, beba usted una gota más, para que podamos terminar con este pequeño asunto.


Volviéndome hacia mi paciente con una sonrisa, cogí las tenazas.

Libros Tauro
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